

জ্যোতিର୍ମୟ শ୍ରীচৈତନ୍ୟ

কালকূট

রীডাস' কন'র

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা ৬

প্রথম প্রকাশ—রাসপূর্ণিমা, ১৩৬৬

প্রচ্ছদ

শ্রীসমর দে

প্রকাশক ও মুদ্রক শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ
বোধি প্রেস । ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা ৬

উৎসর্গ

স্বর্গতঃ মাতৃদেবীর স্মৃতির উদ্দেশে

কালকুটের অন্যান্য বই

অমৃত কুন্তের সন্ধানে
শাস্ত্র
পৃথগ
চলো মন রূপনগরে
মুক্তবেণীর উজ্জানে
মন-ভাসির টানে
হারিয়ে সেই মাহুঘে
মিটে নাই তৃষ্ণা
নির্জন সৈকতে
আরব সাগরের জল লোনা
কোথায় পাব তারে
বাণীধরনি বেণুবনে
স্বর্ণশিখর প্রাক্গণে
মন চল বনে
বনের সঙ্গে খেলা
প্রেম নামে বন
অমৃত-বিষের পাত্রে
অমাবস্যায় চাঁদের উদয়
তুষার-সিংহের পদতলে
বাণীর তিন সুরে
কোথায় সে-জন আছে

ପ୍ରେମ-ନିତ୍ୟ



এক

মা-কে সন্মোদন করে কে বলেছিলেন, 'সংসার অনিত্য মা—'
এইটুকু বললেই হয়তো সকলের স্বৃতিকে আমি সহজে জাগিয়ে
তুলতে পারবো না। তাই আর একটু বিস্তারিত করে বলি :
মা-কে সন্মোদন করে, তিনি বলেছিলেন,



‘ভবিষ্যৎ যা আছে তা খণ্ডিবে কেমনে
এই মত কাল গতি কেহ কার নহে,
অতএব সংসার অনিত্য বেদে কহে।’...

মনে করতে পারছেন কি? এবার আমার যাত্রা খুব বেশি দূরে না।
ইতিহাসের কাল গণনায়, পাঁচশো বছর এমন কিছু নয়। তবু, পাঁচশো বছরের
ইতিহাসের পথের ধূলিকণা থেকে আমাকে উপস্থিত হতে হবে সত্যের স্বরূপ
সন্ধানে।

এই সত্যের স্বরূপ সন্ধানে যাত্রা নিয়েও, নানা মূনির নানা মত। মহাভারতকে
আমরা কাব্য বলেছি বটে, কিন্তু ভারত-কাহিনী যে ভারতেরই প্রাচীন
ইতিহাস, পুরাণ রহস্য ও তিমিরভেদী পণ্ডিতগণ তা প্রমাণ করেছেন। কেবল
বিতর্ক থেকে গিয়েছে ঐতিহাসিক কাল নিয়ে।

রামায়ণকে আমরা ইতিহাসের থেকে, কাব্যমূল্যই বেশি দিয়ে থাকি। কিন্তু
সেই কাব্যের কালকাল নিয়ে, এই তো সেদিনও পণ্ডিতমহলে কতো তর্কবিতর্ক
হয়ে গেল। প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক মহাপণ্ডিত, জাতির পরম প্রহরার
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বাঙালীর পরম গৌরব মান্তবর ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র
মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে কী বিষয় তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেল। বিতর্কিত বিষয়টি
রামায়ণ কাব্যের সৃষ্টিকাল নিয়েই। তর্ক করা যাদের সাজে, তাঁরাই তর্ক
করেছেন। একেত্রে আমার কোনো ভূমিকা নেই।

রামায়ণের পথে বা মহাভারতের পথে এবার আমার যাত্রা না। আমার
যাত্রা ‘গৌড়ে’র বাদশাহী আমলের, পাঁচশো বছরের পথে। যার সন্ধানে,
আমার যাত্রা, ইতিহাসের নির্দিষ্ট সময়ে ও দূরত্বে তাঁর দেখা পাওয়ার জন্তই
আমার এই ব্যাকুল বেগ গতি।

আজ যার দর্শনে আমার যাত্রা, শুরুতেই তাঁর মা-কে সন্মোদন করে কথিত
কথা দিয়ে শুরু করেছি। তাঁর সেই কথার মধ্য দিয়েই তিনি প্রকাশমান। তাঁর

সব কথাগুলো আমি তুলে ধরছি না। ভবিতব্যের কথা বলেও তিনি, মাকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, ‘মা গো, পদ্মপাতায় জলধেয়ন স্থির থাকে না, তেমনি চঞ্চল জীবও একত্রে থাকে না’...এই, একত্র না থাকার অর্থ হচ্ছে বিয়োগ। ছেড়ে যাওয়া। মায়ার বাঁধন ত্যাগ করা। মায়াতে তুলে থাকলেই, শোক দুঃখ বেদনা। মা, তুমি সেই শোক ত্যাগ কর।

এই কথা বলতে গিয়ে তিনি মায়ের কাছে একটি উপমাও দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘মা, লক্ষ্মী ইন্ডের অঙ্গরা ছিল। নাচের তালে তুল হওয়াতে, অভিশপ্ত হয়ে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিল। কাল পূর্ণ হয়েছে, তাই সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। তুমি শোক করো না মা।’ তারপরে তিনি মাকে সম্বোধন করে নিয়তির কথাও বলেছিলেন :

‘নির্বন্ধ না ঘুচে যেই লেখেন বিধাতা

এ বোল বলিয়া বিশ্বস্তর পাইলা চিন্তা

আত্মসম্বোধন ক’রে কহে নানা কথা।’ ..

আমি ইতিহাসের সেই ক্ষণে ও স্থানে পৌঁছবার আগেই, দূরগত ধ্বনির মতো ঘেন স্তনতে পাচ্ছি, বিশ্বস্তর মাকে বিধাতার নির্বন্ধের কথা বলে, মনে মনে নানা কথা বলতে লাগলেন। আত্মসম্বোধনে, মানে একান্ত আপন মনে, যা আর কেউ জানতে পারে না, গভীর গোপন। কারণ মা যখন চোখের জলে ভাসছেন, তিনি মাকে সাস্থনা দিচ্ছিলেন। তাঁর নিজের চোখে জল ছিল না। কেবল, অতি দারুণ সংবাদটি যখন মায়ের মুখ থেকে স্তনেছিলেন, তখন তাঁর যে বুক কেটে যাচ্ছিল, তা তিনি প্রকাশ করেননি। কেবল মাথা হেঁট করে কণিক ভেবেছিলেন, তারপরেই সেই কথা, ‘সংসার অনিত্য মা।’ সেই যে ‘আত্মসম্বোধন ক’রে ক’রে কহে নানা কথা’ সেই মনে মনে গভীর গোপন কথাই, এক মাহুষের মধ্যে আর এক মাহুষের ঐতিহাসিক জন্ম হয়েছিল।

‘বিশ্বস্তর’ এই নামটি যেন আমাকে এই নতুন পথের সন্ধান দিচ্ছে। আমাকে হিসাব কষতে হচ্ছে, ঋষ্টান্তের হিসাবে, কোন সময়ে “সংসার অনিত্য মা!”... এই কথাটি তিনি আপন বুকের ব্যাধা চেপে মাকে বলেছিলেন। আমি যাত্রাপথেই, আমার স্মৃতির পরীক্ষা নিতে শুরু করেছি। যেখানে আমার যাত্রা, বোধ হয় সেখানকার স্থান-মাহাত্ম্যের হাওয়া আমার গায়ে লেগে গেছে। স্থানটির পাণ্ডিত্যে মাহাত্ম্যের তো তুলনা নেই। বোধ হয় আমার স্বপ্নেই এখন স্মৃতিস্মারক স্মৃতিধর পণ্ডিতেরা ভর করতে আরম্ভ করেছেন। আমি কারোর পরীক্ষা নিতে বসিনি। ইতিহাসের সেই অমোঘ, এক অভাবনীয় ভবিষ্যতের প্রট্টা সাগটি

আমাকে রোমাঙ্কিত করছে। অথচ, যথাস্থানে যথাসময়ে উপস্থিত হয়ে হয়তো দেখবো, অনেক ঐতিহাসিকের কাছেই, বিশেষ করে সেই সালটি তেমন অর্থবহ মনে হয়নি। কিন্তু আমি দেখছি, তিনি যে সালে সেই কথাটি উচ্চারণ করেছিলেন, ‘সংসার অনিত্য মা’ সেই সালটিতেই, সেই একটি কথার মধ্য দিয়েই, ঐতিহাসিক চরিত্রের প্রথম বিকাশ ঘটল।

তিনি সেই কথাটি প্রথম বলেছিলেন ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে। বর্তমান খৃষ্টাব্দের হিসাবে, এই উনিশ শো ছিয়াশি থেকে চারশো তিরিশি বছর আগের কথা। পাতাটার ধূলিঝেড়ে একবার খুলে দেখে নিই। দিল্লীর সঙ্গে বাংলাদেশের তখন কোন সম্পর্ক ছিল না। বঙ্গ-গোড় তখন স্বাধীন সুলতানদের আয়তন চলেছে। দিল্লির বাদশাকে কোনো তোয়াক্কা নেই। দিল্লি তখন গোঁড়-বজ্রের রাজধানী ছিল না। রাজধানী ছিল গোঁড়। পনেরোশো তিন খৃষ্টাব্দে, কে গোঁড়ের সুলতান ছিলেন? এর জ্ঞান নিশ্চয়ই খুব মাথা ঘামাবার দরকার নেই! আলাউদ্দীন হোসেন শাহ তখন গোঁড়ের সিংহাসনে। চোদ্দশো নিরানব্বুই খৃষ্টাব্দ থেকে, ছাব্বিশ বছর তিনি রাজত্ব করেছিলেন। এতদিন গোঁড়ের মসনদে রাজত্ব করা খুব সহজ কথা নয়।

হোসেন শাহর আগে আলাউদ্দীন নামটি বিশেষ উচ্চারণিত হত না, সে তো আমি হোসেন শাহ রাজত্বকালে নানান কাব্য পুঁথিতেই পেয়েছি। আর এ সুযোগে একটু আত্মসমালোচনা যেন অনিবার্য হয়ে উঠলো। তাতে লজ্জার কিছু দেখি না। ঐতিহাস্যবোধ তো আমাদের কল্পনার গড়ে উঠতে পারে না। যে কথাটা আজও সত্য, অতীতেও সেই কথাটি সত্য ছিল। বাঙালীরা বরাবরই একটু ভাবপ্রবণ জাতি। সেই হোসেন শাহকে নিয়ে, তাঁর আমলে এবং পরেও অনেক হিন্দু কবি, বহু প্রশস্তি গেয়ে গেছেন। অথচ, তার কি সত্যাকারের কোন বাস্তব ভিত্তি ছিল?

অস্বীকার করি না, তিনি ছিলেন খুবই বিচক্ষণ, দূরদর্শী সুলতান। তাঁর জীবনের ইতিহাসে আপাততঃ আমার যাবার দরকার নেই। ধীরে ধীরে তুলে কাব্য করেছিলেন তিনি হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত প্রীত ছিলেন, বাস্তবে খোঁজ করলে তার কোন নজীর মিলবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবে হ্যাঁ, অনেক অতিমাজার সাম্প্রদায়িক সুলতানদের মতো তাঁর মাথা মোটা ছিল না। তিনি নিজে ছিলেন বাঙালী। যদিও সে-বিষয়েও অনেকে অনেক রকম প্রশ্ন তুলতে পারেন। কিন্তু ইতিহাসের সঠিক পথ ধরে গেলেই, সৈয়দ বংশজাত এক অতি সাধারণ বাঙালী মুসলমান বরের সম্মান হিসাবে তাঁর পরিচয় বেরিয়ে পড়বে।

তাঁর বিচক্ষণতা আর দূরদৃষ্টি সেখানেই, তিনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান বিখ্যস্ত হিন্দু বাঙালী ব্রাহ্মণ-কায়স্থ আর বৈজ্ঞানিকের বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছিলেন। ওটা তাঁর রাজনৈতিক বিচক্ষণতা।

সুলতান হোসেন শাহর আমলে হিন্দু বাঙালীদের প্রতি কৌরব আচরণ করা হত সে-সব ঘটনা আমাকে নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করতে হবে। আমাকে নিজেকে কিছু বানিয়ে বলতে হবে না। কারণ এখন আমি গোড়-বজের সেই স্বাধীন সুলতানদের আমলেই চলেছি। আমি কালকূট। আমার পক্ষে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক নিয়ে সাম্প্রদায়িকতা করার কোন দরকার নেই। কারণ কালকূটের কোনো জাত নেই। সম্প্রদায় নেই। যে-পথেই তার যাত্রা হোক, পাদভৌম ধূলা পথে, অথবা ইতিহাসের পাতায়, বৃকের জালা নিবারণের জগৎ, সে তার হলাহলকে অমৃতে পরিণত করতে চায়। এখনও আমি অমৃতেই পথের সন্ধান চলেছি।

দুই



খৃষ্টাব্দের হিসাবে ধরা যাক, এখন চৌদ্দশো নব্বইয়ের কাছাকাছি। ইলিয়াস শাহী বংশের জালালুদ্দিন ক্ষতে শাহর আমল শেষ। প্রারম্ভকালেই আমি দেখতে পাচ্ছি, তাঁকে তাঁর এক ‘বান্দা’ নামের নিজের হাতে খুন করে, নিজেই বাদশা সেজে বসেছিল। হাবশী যোদ্ধা সেনাপতি আর প্রধানরা তখন খুবই বেড়ে উঠেছিল। তাদেরই প্ররোচনায়, সেই নামের, যার উপরে সুলতানের প্রাসাদ পাহারা দেবার দায়িত্ব ছিল, আর প্রাসাদের সমস্ত চাবি থাকত তার কাছে, বোকার মতো কতে শাহকে হারিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় খুন করেছিল। অবশ্য সেও বেশিদিন রাজত্ব করতে পারেনি। দুই থেকে তিন মাসের মধ্যেই, হাবশী সেনাপতি আন্দিল ওকে হত্যা করে নিজে সুলতান হয়েছিল। আন্দিল ছিল হাবশী। আর সেই ‘বান্দা’ নামের ছিল একজন খোজা বাঙালী। তাকে সবাই বঙ্গালী বুঢ়বক বলত। সুলতান হয়ে সে নাম নিয়েছিল সুলতান শাহজাদা। আসলে বেচারী হাবশী ষড়যন্ত্রকারীদের হাতের পুতুল হিসাবে কাজ করেছিল। মাথা মোটা, মাতাল, রাজ্যের বত উই চরিত্রহীন লোকের সঙ্গে ছিল তার মেলামেশা।

‘এসব কথা ফেঁদে বললে, আমার যাত্রাপথ অকারণ দীর্ঘ হবে। ধান ভানতে:

বসে শিবের গীত গাইবার কারণও নেই। ইতিহাসের পথ ধরে অমৃত পুরুষ দর্শনে আমার যাত্রা। সেই দর্শনেই আমার অমৃতেরও সন্ধান। তবু হোসেন শাহর জীবন নিয়ে কিছু বলব না ভেবেও, তাঁর সম্পর্কে একটা ঐতিহাসিক ছোট কাহিনী না বলে পারছি না। কারণ, হিন্দুদের প্রতি তাঁর আচরণের কথাটা যখন উঠলই, আর বিশেষ করে বৈষ্ণব কবিদের প্রশংসা, তার পাশাপাশি এই ছোট কাহিনীটি বললে আপনাদের সামনে হোসেন শাহর প্রকৃত চরিত্রটি ফুটে উঠতে পারে।

কাহিনীটির ঘটনাকাল ফতে শাহর আমলেও ঘটতে পারে। অথবা হাবশী রাজত্বের সময়ও ঘটতে পারে। তবে আমার ধারণা, ঘটনাটা ঘটেছিল ফতে শাহর আমলে। তাহলে আমাকে আরও পাঁচ সাত বছর পেছোতে হবে। ধরা যাক চৌদ্দশো আশি দশকের কোন একটা সময়। সেই সময়ে সুবুদ্ধি রায় নামে একজন বাঙালী ব্রাহ্মণ ছিলেন গোড়ের শাসনকর্তা, স্থলতানী পদাধিকার বলে ষাঁকে বলা হত অধিকারী। হোসেন শাহ তখন চাকরি করতেন এই সুবুদ্ধি রায়ের অধীনে। ‘গোড় অধিকারী’ সুবুদ্ধি রায়ের আসল পদটা অনেকটা বর্তমানের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতো। সুবুদ্ধি রায় হোসেন শাহকে (যাঁর পূর্ব নাম ছিল ছসন খাঁ সৈয়দ) একটি দীঘি কাটাবার দায়িত্ব দেন। সেই কাজে কী একটা ক্রটি হয়ে গেছিল, ইতিহাসে তার কোন বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে না। জানিনে, এমন কি ক্রটি ঘটে গেল, যার জন্য সুবুদ্ধি রায় হোসেন শাহকে খালি গা করে প্রচণ্ড চাবুক মারলেন।

ইতিহাস কি জরুতি চোখে তাকিয়ে এ ঘটনাটি দেখেছিল? সুবুদ্ধি রায় কি সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন? নাকি হোসেনের উপরে তাঁর বিশেষ কোন কারণে রাগ ছিল? ইতিহাস এ ব্যাপারে নীরব। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করে দেখছি, ব্যারোক্রাটদের চরিত্র প্রায় পাঁচশো বছর আগেও বা ছিল এখনও তাই আছে। আজকাল অবশ্য চাবুক মারার চলন উঠে গেছে। জাতে মারাও চলে না, পাতে মারা চলে। আর অপমান তো কথায় কথায়।

আমি ভাবছি, অনিত্য এই সংসারে সকলই যায়। সুবুদ্ধি রায় কি তখন জানতেন চাঁদপুর বা রংপুরের সামান্ত এক চাষার ঘরের ছেলে সামান্ত চাকরি থেকে, একদা হাবশী স্থলতানকে হত্যা করে নিজেই স্থলতান হয়ে বসবেন? ইতিহাসের মুচকি হাসিই বলি, বা জরুতি, আর অনিত্য মায়ার রহস্যের হাসিই বলি, সেই সময়ে সুবুদ্ধি রায় বা হোসেন খাঁ সৈয়দ কেউ ভবিষ্যৎ দেখতে পাননি। হয়তো স্বয়ং হোসেন শাহও স্থলতান হয়ে ঘটনাটা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না।

কারণ তাঁর লক্ষ্য ছিল, হাবশীরা যে ক্ষতি করে গেছে, সেই ক্ষতি সামলে উঠে আগে নিজের রাজস্বকে ঠিকমতো প্রতিষ্ঠা করা। করছিলেনও তাই।

সমাজ ও শ্রীবনের একটা অনিবার্য গতি হল, দান থাকলে তার প্রতিদান আছে। শোধ নিলে প্রতিশোধ আছে। হোসেন শাহর বিবি তখন আর সামান্য গৃহস্থ রমণী নন। স্থলতানের বেগম। তিনি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন, তাঁর স্বামীর কৃষ্ণকালো পিঠে লম্বা লম্বা দাগড়া দাগড়া গভীর দাগ। হোসেন শাহ ছিলেন একেবারে কুচকুচে কালো বাঙালী পুরুষ। অবশ্য একটু অবাঁক লাগে, অনেক বছর আগে চাবুক খাওয়ার দাগ কি হোসেন শাহর বিবির চোখে আগে পড়েনি? তিনি স্থলতান হবার পরই চোখে পড়ল! পড়তেই বেগমসাহেবার ভুরু কুঁচকে উঠল। তিনি স্বামীকে পিঠের দাগের কারণ জিজ্ঞেস করলেন। স্থলতান সবই বললেন।

বেগমসাহেবা শুনে অবাঁক! তাঁর চোখ জলে উঠল, চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, বললেন, 'কাকেরটাকে এখনই খুন কর।'

হোসেন শাহ আপত্তি করে বললেন, 'লোকটা একেবারে নিগু'ণ নয়, আমি তাকে খুন করতে চাই না।'

বেগমসাহেবা বললেন, 'বেশ, প্রাণে যদি না মারো তো, ওর জাতিনাশ তোমাকে করতেই হবে। প্রতিশোধ চাই-ই চাই।'

হোসেন শাহ তাতেও আপত্তি করে বললেন, 'স্ববুদ্ধি রায় কাজে গাফিলতি করে না। বেগমসাহেবা, ছেড়েই দাও।'

বেগমসাহেবা ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। যে লোক একজনের সামান্য অবস্থার সুযোগ নিয়ে এ রকম চাবুক মারতে পারে, তাকে কিছুতেই ক্ষমা করা চলে না। তিনি স্বামীকে বিশেষ ভাবে অহরোধ করলেন, লেগে রইলেন ব্যাপারটার পিছনে। রমণীর বুকের জ্বালা, বড় জ্বালা। তাও আবার তিনি এখন যে শে রমণী নন। চৌদ্দশো ডিরানবাই খ্রীষ্টাব্দ পেরিয়ে গেছে। স্বামী তাঁর স্থলতান। আর যে লোকের চাবুকের দাগ তাঁর স্বামীর পিঠে চিরদিনের জ্ঞাপক অক্ষর হয়ে আছে, তাঁকে বিনা শাস্তিতে রেহাই? অসম্ভব!

অসম্ভব তো অসম্ভবই। হোসেন শাহ স্ববুদ্ধি রায়কে ডেকে, তাঁর সেই চাবুক মারার কথা শ্রবণ করালেন। তারপরে নিজের করোয়ারের অর্ধাংশ বদনার জল স্ববুদ্ধি রায়ের গারে মুখে দেওয়ালেন। হয়ে গেল স্ববুদ্ধি রায়ের জাতিনাশ! বিংশ শতাব্দীর এই শেষ পাদে এত সহজে হয়তো জাতি বেত না। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীতে বদনার জলই হিন্দুর জাতিনাশের পক্ষে যথেষ্ট। স্ববুদ্ধি

রায় তরে গেছিলেন চৈতন্ত-মহিমায়। শেষ জীবনটা তিনি বুন্দাবনে কাটিয়েছিলেন।

হোসেন শাহ এমন একটি কাজ কি কেবল গিরিকে খুশি করার জন্তই করেছিলেন ? পরবর্তী আরও কিছু কিছু ঘটনায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাবে। তবে সুবুদ্ধি রায়ের ঘটনায়, কে কী বলবেন জানি নে। আমি তো সৈয়দ ব্যক্তিটিকে যথেষ্ট উদারই বলব। তিনি সুবুদ্ধি রায়ের প্রাণ নিতে চাননি, জাতিনাশ করতেও আপত্তি করেছিলেন। কারণ ধার অধীনে অনেক কাল চাকরি করেছেন, হয়তো চাবুক খাওয়া ছাড়াও, অন্য ভাবে উপকৃতও হয়েছিলেন। আরও একটা কথা ভাববার আছে। মুসলমান স্থলতানের একজন উচ্চপদস্থ হিন্দু কর্মচারী, একজন মুসলমানকে চাবুক মেরেছিলেন, তার জন্ত কিন্তু মুসলমান স্থলতান মোটেই হিন্দু কর্মচারীর উপর কোন রকম বিরূপ হননি। অঞ্চ ফতে শার আমলেই যদি ঘটনাটা ঘটে থাকে, তবে আরও আশ্চর্য। কারণ তাঁর হিন্দু-বিদ্বেষ নেশা প্রকট ছিল।

হোসেন শাহর জীবনে যাব না বলেও, সেই একটা পাক দিয়ে আসতেই হল। আসলে আমি, বিশেষ করে কবিকুলের, তাঁকে মাথায় নিয়ে নাচানাচি করাটা একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণতার কথাই বলতে চেয়েছিলাম। রূপ সনাতনের মতো ব্যক্তির। তাঁর দরবারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ছিলেন আরও অনেক হিন্দুই। যেমন মুকুন্দ ছিলেন তাঁর নিজস্ব চিকিৎসক। কিন্তু তা থেকেই প্রমাণ হয় না, তিনি ছিলেন হিন্দুপ্রেমী। তিনি একদিকে ছিলেন ধর্মপ্রাণ মুসলমান, অন্যদিকে দূরদর্শী বিচক্ষণ স্থলতান। জানতেন, বিধান বুদ্ধিমান হিন্দুদের সহযোগিতায় তাঁর রাজকার্যের উপকার আর উন্নতি হবে।

কিন্তু আবার যাত্রার পথে, হোসেন শাহকে নিয়ে এখনই এত প্রাক কথনের প্রয়োজন দেখি না। যথাসময়েই তাঁর আবির্ভাব ঘটবে। গোড়ের রাজধানীও আমার গন্তব্য নয়। সময়টাকে চিনে নেবার জন্তই তাঁর কথা বলতে হল। পনেরো শো তিন খ্রীষ্টাব্দ, হোসেন শাহ তখন গোড়-বঙ্গের স্থলতান। সেই সময়ে বিশ্বস্তর মাকে সন্ধান করে, কান্না চেপে, অন্তর্দাহকে গ্রাস করে উচ্চারণ করেছিলেন, 'সংসার অনিত্য মা...' এ কথা উচ্চারিত হয়েছিল বিশ্বস্তরের মুখ দিয়ে।

পরবর্তী কালে বিশ্বস্তর নামটা এতই কম উচ্চারিত হয়েছে, সহজে কান্নরই মনে পড়ে না। আসলে এই বিশ্বস্তরই নবদ্বীপের শচী-গর্ভজাত 'নিমাই' ! ভক্ত-বৃন্দ হয়তো শোনা মাত্রই বাহ তুলে নাম গান শুরু করে দেবেন। তবুও ইতি-হাসের পথ ধরেই প্রকৃত বিষয়টি জানতে হবে। এ ইতিহাস অতি প্রাচীন না

হলেও, অপ্রাচীনতার মধ্যেও ভেজাল মেশাবার একটা প্রবণতা অন্ধ ধর্মবিশ্বাসে ও অশিক্ষায় থেকে যায়। শচীদেবী ইতিপূর্বে পর পর আটটি সন্তান হারিয়েছেন। বিশ্বস্তরের জন্মের সময় তাঁর দাদা বিশ্বরূপের বয়স দশ। বিশ্বস্তরের জন্মের সময় বিশ্বরূপ জীবিত। তখনই জগন্নাথ মিশ্রের প্রতিবেশীদের মুখে শুনছি, ইতিপূর্বেই শচী আটটি সন্তান হারিয়েছেন। বিশ্বরূপকে নবম ধরলে, বিশ্বস্তর কি শচীদেবীর দশম গর্ভজাত? সম্ভবত।

এই দশম সন্তানটির জন্ম মাত্রই দেখছি, তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনীকার কবিতা লিখেছেন, এ শিশুর জন্মমাত্রই দেশের দুর্ভিক্ষ ঘুচল, কৃষক পেল বৃষ্টি, জগৎ যেন স্বস্থ হল, স্বস্তি পেল, অতএব এঁর নাম রাখা হোক শ্রী-বিশ্বস্তর। অবশ্য এটা ঠিক কথাই, শচীর এষ্ট সন্তানটির জন্মের আগের বছর দেশে অনাবৃষ্টি আর দুর্ভিক্ষ হয়েছিল।

কিন্তু মন গুণে ধন। ঐ বিশ্বস্তর নামে যেন আমার অন্তর তৃপ্তি পাচ্ছে না। নিমাই বা গোরাচাঁদ বা শ্রীগোরাঙ্ক স্তনলে যেমন একটি বিশেষ মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠে, মনকে এক অপূর্ব রসে প্রাবিত করে। নামের একটা মহিমা আছে। নামের অভিনবত্ব নিয়ে আমাদের বিশ্বর বাড়াবাড়ি আছে। যা অর্থহীন, হান্তকর। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিধান বিজ্ঞরা শচীনন্দনকে যে-নামই দিন, বহু সন্তানহারা মায়ের প্রতিবেশিনীরা বললেন, 'শোন ঠাকরণ, মহাশয় ব্যক্তির তোমার ছেলের যে নামই রাখুন, তুমি' নাম রাখ নিমাই। সেটাই হবে উপযুক্ত নাম।'

ইতিহাসে কি নিমাই নাম ইতিপূর্বে আর কখনও শোনা গেছে? বোধ হয় না। তবে ইতিহাসে না শুনলেন, বাঙালীদের মধ্যে যে নামটা প্রচলিত ছিল, তাঁ শচীদেবীর সখীদের কথাতেই জানা যাচ্ছে। নামটা অর্থহীনও নয়। এক্ষেত্রেও মানুষ নিজের মনের মতো গল্প তৈরি করে নিয়েছে। নিম গাছতলায় জন্ম বলেই নিমাই নামের উৎপত্তি। ইতিহাসকে বৃদ্ধাকূঠ দেখিয়ে। গল্প তৈরি করতে পারলে কেউ ছাড়েন না।

প্রকৃতপক্ষে বিশ্বস্তর জন্মেছিলেন ঐতুড় ঘরেই। ইতিহাস কোথাও বলে না, সেই ঘরের আশেপাশে কোথাও নিমগাছ ছিল। অর্থ এর একটাই। নিম হল তিত্ত। উপকার অপকার যা-ই হোক, এক্ষেত্রে তিত্ত হিসাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আই। নিম+আই=নিমাই। আই শব্দের অর্থ মা। এই হল বাঙালীদের সর্বকালের একটা প্রচলিত ব্যাপার। যেমন ছেলের নাম রাখা হয় 'মরণচাঁদ'। যে মায়ের ছেলে জন্মে, কিন্তু বাঁচে না, তার নামই 'মরণ'

রাখা হয়। অর্থটা সব সময়ে বিপরীত। ‘মরণ’ নামের মধ্যেই বেঁচে থাকার আকৃশ প্রত্যাশা। শচীদেবী এখন নিজেকে সেই রূপকেই ভাবছেন, আমি তিনুমা, আমার সন্তান কেন বাঁচবে? তিনু মাকে সন্তানরা ছেড়েই যেতে চায়। এই দশম সন্তানটিও যাবে, এই বিপরীত প্রত্যাশায়, প্রতিবেশিনীদের পরামর্শ, ‘এই ছেলের নাম রাখ নিমাই।’

আমি যাত্রাপথের দূর থেকেই শুনতে পাচ্ছি, শচীদেবী কোন দিন বিশ্বস্তর বা বিশ্ব বলে ডাকেননি। তিনি চিরদিন নিমাই বলেই ডেকে এসেছেন। আর গৌর গৌরা গৌরান্ন? সে তো ছেলেটির রূপের জন্ত। সে রূপ তো যথাস্থানে পৌছে প্রাণ ভরে দেখবো। তবে ছেলেটি টুকটুকে কর্মী দেখতে বলেই, সকলের মুখে মুখে সে গৌর, গৌরা। কিন্তু শচীদেবী যে প্রতিবেশিনীদের পরামর্শে নিমাই নাম রাখলেন, তার কি ভবিষ্যৎ? নিমাইয়ের কথাতেই সেই জবাব ‘সংসার অনিত্য মা…… চকল জীব একত্রে থাকে না। পদ্মপত্র কি জল স্থির থাকে?’

কী মর্মভঙ্গ! সেই নিমাইও মা জীবিত থাকতেই দেহ রেখেছিলেন। এখন আমারই বলতে ইচ্ছে করছে, ‘মা, তুই সত্যি নিমাই। প্রপঞ্চক মায়াময় সংসারের এই বিচার!’ …

তিন

আমি কিন্তু একবারও শ্রীচৈতন্ত নাম উচ্চারণ করিনি। যদিও নিমাইয়ের তিরোধানের কথাটা বলে কলেছি, তা নিতান্তই তাঁর জন্মলগ্নে নামের উৎপত্তির কারণটা ব্যাখ্যার প্রসঙ্গে। আসলে যে-বটনা থেকে নিমাই শ্রীচৈতন্ত নামে নবজন্ম লাভ করেছিলেন, আমি এবারের মতো যাত্রা সেখানেই শেষ করব। নিমাইয়ের নবজন্মের ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি তাঁর অনিত্যতার উপলব্ধিতে। ‘তার আগের জীবনটা কেমন? জগন্নাথ মিশ্রের বিশ্বস্তর নামক পুত্রটির জীবনে কেবল তাঁর ভক্তিরসের কথাই বেশি করে শুনেছি, আর নিজেরাও ভক্তিতে আব্বৃত হয়েছি। কিন্তু তাঁর শ্রীচৈতন্ত নামের আগেও একটা জীবন ছিল। ইতিহাসের পথ ধরে আজ সেই জীবন দর্শনেই আমার যাত্রা।



এবার বলি, যাত্রা আমার নবদ্বীপ। সন্ধান একটি বালকের। একটি অতি পরিহাসপ্রিয় ছুই বালক, কখনো অতিমাজার রাগী, আসলে রমণীমোহন

গ্রেমিক। কেবল ছ-বাহ তুলে নাম গান গেয়ে, চোখের জলে ধুলায় গড়াগড়ি যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে সব বিশিষ্ট মহান ব্যক্তিদেরই জীবনের একটা ভূমিকা-পর্ব থাকে। আজ আমি সেই ভূমিকা-পর্ব দর্শন করব।

কিছু কোথায়? যাব নবদ্বীপে। কোথায় নবদ্বীপ? মহাভারত রামায়ণে কোথাও এমন স্থানের নামোল্লেখ করা হয়নি। তাহলে বুঝতে হবে, পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। কথাটা মিথ্যা নয়। সম্ভবত মহাভারতের কালের পরে, রাঢ় থেকে নিম্নবঙ্গে বিস্তার ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটেছিল। যেখানেই যাওয়া যাক, সর্বাগ্রে সেই স্থানটির যথার্থ নির্ণয় হওয়া দরকার।

গঙ্গা বড়ই সমুদ্রাভিমুখী হয়েছিল, ততই অনেক দ্বীপের সৃষ্টিও হয়েছিল। দ্বীপগুলির সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাদের নামকরণও হয়েছিল। মানুষের এটা স্বভাব। যে কোন সৃষ্টিরই নাম চাই। নাম না হলে তার সম্যক পরিচয় হয় না। অনেকে অবশ্য নানারকম বলেছেন। নতুন সৃষ্ট দ্বীপ বলেই নবদ্বীপ নাম হয়েছে। কেউ বলেছেন, রাজ্যে এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী নাকি নয়টি দীপ জ্বলে যোগসাধনা করতেন, তার থেকেই নবদ্বীপ বা নদীয়া। ইতিহাসের পাঠে আছাড় খেয়ে, ও সব মতামত ঘোপে টেকেনি। সেনরাজাদের আমলে নবদ্বীপ যখন রাজধানী ছিল, তখন থেকেই, গঙ্গার বুকে জেগে ওঠা, নবদ্বীপ রাজ্য অনেকগুলি দ্বীপে বিভক্ত ছিল। ইতিহাসের ধূলিকণা সন্নিবেশ দেবছি, এডু মিশ্রের কারিকা থেকে, অনেক প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরাজ সে-সব বলে গেছেন। কেউ বলেছেন, 'নদীয়া পৃথক পৃথক গ্রাম নয়। নবদ্বীপে নবদ্বীপ বেষ্টিত যে হয়।' এ হল স্বয়ং নরহরি কবিরাজের 'নবদ্বীপ পরিক্রমা'-র কথা। আবার তিনিই আর এক জায়গায় লিখেছেন, 'নবদ্বীপে নবদ্বীপ নাম, পৃথক পৃথক কিছু হয় এক গ্রাম।'

ইতিহাসের সঙ্গে ভূগোলের সম্পর্ক নিবিড়। অতএব এবার একবার ভৌগোলিক সীমারেখা ও ভাঙাগড়ার দিকে ঘিরে তাকাই। অগ্রদ্বীপের পরেই নবদ্বীপের শুরু। অগ্রদ্বীপের মাঝখানে কণ্টকদ্বীপ—মানে কাটোয়া। নবদ্বীপের শুরু, রাজদিয়া অঞ্চল নিয়ে মধ্যদ্বীপ—এক। কিছু দক্ষিণে এসে গঙ্গার পূর্ব পারে সীমন্তদ্বীপ, যার মধ্যে রয়েছে কাসিরাভাড়া, বেলপুকুরিয়া, সরভাড়া ইত্যাদি—তাই এর মধ্যেই একটা জায়গার নাম ষষ্ঠদহ, কারণ ষষ্ঠ নামে একজন রাজা এখানে নাকি রাজত্ব করেছিলেন তারপরে গঙ্গার পশ্চিম পারে কজদ্বীপ। এর সীমানার আছে পূর্বদ্বীপ, শঙ্করপুর, রাহুপুর বা কজভাড়া—তিনি কজদ্বীপ ছেড়ে একটু দক্ষিণে এলেই জলের চক্রাকার প্রবাহের অন্তর্ভাগে অন্তর্দ্বীপ—তার। এর পশ্চিমপারে বোজকদ্বীপ। রায়াপুর, কেউ বলে মিজাপুর, তারই-

ডাঙা এই দ্বীপের গ্রামসমূহ—পাট। মায়াপুর বলুন আর মিকাপুর—এ গ্রামেই নিমাই জন্মেছিলেন। আর অন্তর্দ্বীপেই প্রাচীন নবদ্বীপ রাজধানী ছিল।

আমার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি নেই, আগেই বলেছি। এই মিকাপুর নামটা পাঠান স্থলতানের আমলে হয়তো কেউ দিয়েছিল। কারণ পাঠান যুগের আগে, সেনরাজারা ছিলেন, দ্বীপের গ্রামটিও তখন ছিল। ইদানীং অবশ্য সেনরাজাদের প্রাসাদের ভগ্নস্তূপ অন্তর্দ্বীপে বিশেষ দেখা যায় না, বঙ্গালদীঘিটি আছে। এর পশ্চিম পারে একডালা, মহৎপুর মোড়ক্ষম দ্বীপের মধ্যে। এই দ্বীপের দক্ষিণে জহু দ্বীপ। নাম যার জাননগর—ছয়। এরও দক্ষিণে ঋতুদ্বীপ, যেখানে আছে রাউতপুর বিজ্ঞানাগর ইত্যাদি গ্রাম—সাত। এখান থেকে গঙ্গার উপারে গোক্ষমদ্বীপ—আট। আবার এরও দক্ষিণে গেলে, সমুদ্রগড় ইত্যাদি অঞ্চল নিয়ে বোলদ্বীপ—নয়। নয়দ্বীপে নবদ্বীপ।

তারপরেও যদি দক্ষিণে নামতে আরম্ভ করি, দেখবো গঙ্গা এ রকম অনেক দ্বীপের সৃষ্টি করে গেছে। তার মধ্যে খড়দ্বীপ আর শৃঙ্গালদ্বীপ—কলকাতার কাছাকাছি অধিবাসীদের সবচেয়ে বেশি চেনা। খড়দহ শিয়ালদহ কে না চেনেন? তারপরেও যদি নামতে নামতে স্মরণবনের দিকে গমন করি তাহলে যশোর খুলনা জড়িয়েও অনেক দ্বীপের খোঁজ পাবো।

কিন্তু বিশ্বের তিন ভাগ জলে অনেক দ্বীপ বর্তমান। তাদের খোঁজে আমার দরকার নেই। আজ আমার গন্তব্যস্থল নবদ্বীপ। তার সীমানাটা মোটামুটি দেখে নিলাম। নবদ্বীপ থেকে নদীয়া নামের উৎপত্তি কোন সন্দেহ নেই। নদীয়া নামে শহরের যে-পরিচয়, তাও দেখতেই পাচ্ছি, আজকের নবদ্বীপ নগর নয়। প্রাচীন রাজধানী অন্তর্দ্বীপ হলেও, দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে মায়াপুর পর্বত নগর ছড়িয়ে আছে। এখানে নগরের চেহারাটা আমার তেমন চোখে মনে—কোথাও তেমন ধরতে চাইছে না। কারণ, প্রাসাদ অট্টালিকা, স্থলতানি আঁকজমক, রাজপথে রাজকীয় যানবাহন, অথ হাতী কিছুই চোখে পড়ছে না, তবে আর এ এমন কি নগর।

অবশ্য সেই চোখে যদি নগর দেখতে চাই তাহলে আমাকে গৌড়ে যেতে হয়। কিন্তু আমার 'নায়ক'-টির সন্ধান সেখানে পাওয়া যাবে না। নবদ্বীপেই তার জন্ম। একদা সেনরাজাদের রাজধানী অবশ্য এখন আর নেই, অতএব রাজধানীর মতো নগর আমি আশা করতে পারি না। ঝাকে বলা যায়, চৈতন্য-মন্ডলের আদি কবি, ঈশ্বরদাসনদাস ঠাকুর কিন্তু বলেছেন, 'নবদ্বীপ হেনগ্রাম জিতুবনে নাঞ্চি।'—তার গ্রাম বলা মানেই যে আবার ধরে নিতে হবে, নবদ্বীপ

সত্যি গ্রাম, তাও নয়। হর্যামালা প্রাসাদ তরুণ নেই বটে, তবে ‘মূলুকপতি’ বা ‘অধিকারী’ বা ‘কাজীর’ গৃহসমূহ নিশ্চয়ই খুব ছোটখাটো ইয়ারত নয় দেখতেই পাচ্ছি। অবস্থাপন্ন অনেক গৃহস্থেরও চোখে পড়বার মতো কোঠা-বাড়ি রয়েছে। টোল, বিদ্যালয়, মন্দিরের তো কথাই নেই। এই চেহারাটাই আসল। তার চেয়েও নব্বীপের বড় পরিচয় হল, ‘এক গজাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে।’ ..সেটা আমিও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু নব্বীপের মাহুঘের গৌরব যেটা, সেটা বলতে গেলে সারা দেশেরই, তবে কবিরা সব সময়েই একটু বাড়িয়ে বলেন, যেমন : ‘লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয়।’

অধিবাসীর সংখ্যাহুসারেই যদি লক্ষ লক্ষ বলা যায়, তাহলে অধ্যাপকদের ক্ষেত্রে একেবারে ‘লক্ষ কোটি’ শব্দটা বড় কানে লাগে। তবে কবি-চরিত্রের কথা বিষলোকে জানে। চিত্র আঁকতে গিয়ে, কোথাও হয়তো কিঞ্চিৎ রং চড়িয়ে বলেন। আমার চোখে সেটা অবশ্য সে-রকম দোষের মনে হয় না। সাধারণ মাহুঘও সে-সব নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবেন না। পণ্ডিতবর্গ তা নিয়ে নানা বিচারে বসে যান। তবে এ কথাটাও সত্যি, নিজের চোখেই দেখছি, এখানে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী আর সরস্বতীর দৃষ্টিপাতও এখানে বিলক্ষণ অতি গভীর ও বিস্তৃত। বাঙালী ব্রাহ্মণ প্রতিভা আর মনীষার বিকাশ, নব্বীপের একটা বিরাট অধ্যায় জুড়ে। নব্যজ্ঞান, নব্যস্বাভি, নব্যতত্ত্ব সংকলন সমস্তই এই কালের ইতিহাস।

নব্বীপকে নগরের রূপ দিয়েছে তার পাণ্ডিত্যের ইতিহাস। অবশ্য আমি এখনও সেই দিনটিতে নিয়ে গিয়ে পৌছাইনি, যে-দিনটিতে ‘শ্রীমান’ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কারণ সেটি একটি পর্ব। তার আগেই স্থানের চিত্রটি একবার দেখে নিচ্ছি। এক গজাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করলে, ঘাটে ঘাটে কত লোক স্নান করতে পারে, তার বিচার আমার দ্বারা অসম্ভব। কিন্তু কারা স্নান করেন ?

জবাবে নিশ্চয়ই নব্বীপের অধিবাসীদের কথাই বলতে হয়। তার সঙ্গে জুড়তে হবে, বহিরাগত পণ্ডিত আর পড়ুয়াদের। নানা দেশ থেকে নব্বীপে লোক আসে বিদ্যারসের সংগ্রহে। নিমাইয়ের জন্মের অনেক আগে থেকেই নব্বীপের এই হল চিত্র। যেখানে সামান্ত বালকও অধ্যাপক ভট্টাচার্যের সঙ্গে তর্কে অবতীর্ণ হয়। আমি কি অধ্যাপক পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে জন্মের গৃহে বাব ? পথ পরিক্রমা যতটা সহজ, বোধ হয় ততটা পেরে উঠবো না। তার চেয়ে শুন-শুনিয়ে কিছু নাম শুনিতে দিই। কাজ হবে।

যেমন বাসুদেব সার্বভৌম, রঘুনাথ শিরোমণি, মধুনাথ তর্কবাগীশ, স্মার্ত

রঘুনন্দন, রামভদ্র সার্বভৌম, ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, রুদ্ররায় তর্কবাগীশ...।
 এঁরা মানব-জাতিরই গৌরব। বিশেষ করে, আমি যে ভাষায় কীর্তন করছি,
 সেই বাঙলা ভাষাভাষী বাঙালীদের মহাগৌরব তো বটেই। কারণ এই সব
 জগজ্জয়ী পণ্ডিতবর্গের অধ্যাপনা জ্ঞানচর্চা নবদীপ থেকে খ্যাতি বহন করে নিয়ে
 গেছে উত্তর আর দক্ষিণ ভারতের বহু দূর পর্যন্ত। এই হল, নবদীপের একদিকের
 চিত্র। অবশ্য বাসুদেব সার্বভৌমের মিথিলার কাহিনীটি শোনাতে খুবই ইচ্ছা
 করছে। তবে আপাতত সে-কাহিনীতে না গেলেও আমাদের ক্ষতি নেই।
 তবে নামটা মনে রাখবার মতো। পরেও তাঁকে আমি দেখতে পাবো।

অন্যদিকের চিত্রটি কেমন? জীবের ধর্ম-কর্ম নিয়েই সবাই আছে। কেউ
 কেউ মঙ্গলচণ্ডীর গীত করেই সারা রাত কাটাচ্ছে। কেউ দস্তুর সঙ্গে বিষহরির
 পূজা করছে। বিস্তর টাকা পরস্য খরচ করে প্রতিমা তৈরি করাচ্ছে। আর
 ছেলেমেয়েদের বিয়েতে ধন নষ্টের তো কোন কুল-কিনারাই নেই। এ সব
 ছাড়াও দেখা যাচ্ছে, কেউ বাসুলীদেবীর পূজা করছে, কেউ মদ মাংস সহকারে
 যক্ষের পূজা করছে। আর সব সময়েই তাদের ঘরের আঙিনার লেগে আছে
 গান বাজনা নাচের ঝনঝনানি।

ইতিহাসের এ অধ্যায় যেমন জটিল, তেমনই কুটিল, ভয়াবহ। একদিকে
 যেমন পণ্ডিত অধ্যাপকদের জগজ্জয়ী মনীষার ও বিভাচর্চার অভিযান চলছে,
 আর একদিকে তখন ধর্মের নামে তামসিক কাণ্ড-কারখানার আসরও বেশ
 জাঁকিয়ে বসেছে। আর এ সব নিয়ে যে ধনাঢ্য অশিক্ষিত ব্যক্তিরাই মেতে
 আছে, সেটাও পরিষ্কার। ঐতিহাসিক হয়তো একেই যুগ ও জীবনের কনট্রাস্ট
 বলেন? চিত্রটা অবশ্য সেই রকমই বিপরীত।

কিন্তু আরও সূক্ষ্মভাবে যদি লক্ষ করি দেখতে পাবো সার্বভৌম, শিরোমণি,
 তর্কবাগীশ, স্মার্ত, সিদ্ধান্ত আর আশ্রমবাসীরা, এঁরা কেউই বৈষ্ণব নন। আর
 যারা চণ্ডীমণ্ডল, বিষহরি, বাসুলী, যক্ষের পূজা করছে, নাচে গানে, মদে-মাংসে
 টাকা নয়-ছয় করছে, তারা তো কেউ বিষ্ণুর নামের কাছেও নেই। যে কারণে
 পরে কবি হুঃখ করে বলেছেন, 'না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গল।' ..

তা বলে কি নবদীপে বৈষ্ণব নেই? আছেন, তবে তাঁরা লংঘ্য্য বড়ই অল্প।
 তাঁদের অবস্থা সত্যিই করুণ! অবশ্য, কোন রকম সাম্প্রদায়িকতা না করেও, আমি
 নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, কেবল বৈষ্ণব বলে নয়, যে কোন হিন্দু ব্রাহ্মণের
 ওপরেই স্থলতানী রাজরোষ বড় প্রকট। এর মধ্যে কিছু রাজনীতিও কি আছে?
 লঙ্ঘান করে দেখা দরকার। তার আগে, একবার যাই জগদ্রাধ মিশ্রের গৃহে।

তার



আগেই বলেছি, আমি একবারও ‘শ্রীচৈতন্ত’ নামোচ্চারণ করিনি। নীলাচলেও আমি আপাততঃ যাব না। আমার বর্তমান গন্তব্য নবদ্বীপ। ঐতিহাসিক চরিত্রটি আপাততঃ দেখছি পরিহাসপ্রিয় ছুঁই বালক, অথচ রেগে গেলে রন্ধে নেই। আবার লেখাপড়ায়ও আশ্চর্য পারদর্শী এবং রমণী-মোহন প্রেমিক। আমি তাঁর লীলা দেখব।

আজ কত তারিখ? চৌদ্দশো ছিয়ানি ঋষ্টাঙ্কের উনিশে কেতুয়ারি। তার মানে ঋষ্টাঙ্কের হিসাবে মাসের এদিক ওদিক বাদ দিলে, ঠিক পাঁচশো বছর আগের ঘটনা। বাংলা মাসটা ফাল্গুন। আজ শুধু ফাল্গুনী পূর্ণিমা নয়, চন্দ্রগ্রহণের দিনও বটে। চন্দ্রগ্রহণের সময়, যখন গোটা নবদ্বীপ সংকীর্ণনে মুখরিত, জগন্নাথ মিশ্রের পত্নী তখন প্রসব করলেন ভবিষ্যতের নতুন ইতিহাস স্রষ্টা নেতা ও অবতার সন্তানকে। তখনও তার নাম হয়নি। পরিচয় শ্রীচীনন্দন। পরে বিষ্ণুর রাধা হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কথায় শচী নাম রাখলেন নিমাই। আমি নিমাই নামের একটা ব্যাখ্যা দিয়েছি। তবে এই অনিত্য সংসারে ভুল ক্রটি কার না হয়? আমারও হতে পারে। আমি একটা অর্থের সন্ধান করেছিলাম। কিন্তু কেবলমাত্র নিম থেকেই যদি নিমাই নাম হয়ে থাকে, তবে প্রচলিত আর একটা অর্থও পাওয়া যাবে। নিম যদিও এ দেশের সব দিক থেকেই উপকারী, তার পাতা, ডাল, এমন কি নিমগাছের গা থেকে নির্গত রসও অনেকে মৌমাছির মতোই পান করেন, তবু তার স্বাদের ভিক্ততার জন্ত একটা কলংকিত নামও তাকে দেওয়া হয়েছে। সেই নামটি হল, যমের অরুচি।

সেই অর্থেই কি নিমাই নাম রাখা হয়েছে? যেন যমের অরুচি হয়ে তিনি বেঁচে থাকেন। নিম কি সত্যি যমের অরুচি? বাহুবীর তো দেখি, নিমের সব কিছুতেই রুচি। ফাল্গুন চৈত্রের কচি নিমপাতা ভাজা দিয়ে স্বস্ত সহযোগে অন্ন রুচি নেই, এমন বাঙালী বিশেষ দেখিনি। নিমের দাঁতন তো সর্বভারতীয় দন্ত-যর্ধনের শলাকা। নিমগাছের গা ফেটে যে রস বেরোয়, কেবল মৌমাছিই সেখানে ভিড় করে না, সাধুগণের ব্যক্তিদেহও সেখান থেকেই রস

ধরবার মতো, নিমগ্নে হাঁড়ি বেঁধে রস সংগ্রহ করছে। তার কলের স্বাদ ভিত্ত
কী না জানি না, পাখিদের খেতে দেখা যায়। সেই হিসাবে দেখলে নিমকে
কেন ঘরের অরুচি বলবে ?

ভর্কের গতি সব সময়েই কুটিল। আপাতত এ তর্ক থাক। এবার বাই, সেই
সদ্যোজাত অপরূপ শিশুটিকে দর্শন করি। ‘ফান্তন শোভন নিশি হিমকর জ্যোতি’
তখন ‘চন্দ্রমা-গ্রাহয়ে রাহ’ সেই সময়ে ‘প্রভু শুভজন্ম, পৃথিবীতে হেনকালে।’
রূপ লাভণ্যে অমিয় গোরাচাঁদ, এ সব হল আমাদের মাহুঘের চোখে দেখা।
অতুলন বিশ্ববিমোহন। কিন্তু কবিদের কথা আলাদা। কবি লোচনদাস জন্ম-
মাত্রই নিমাইয়ের বর্ণনা দিয়েছেন, ‘তিলফুল জিনি নাসা উন্নত, গোরা অঙ্গ যেন
অমিয় কিরণে ঝলমল করছে। চারু গালের জ্যোতি, অরুণ অধর। এমন সুন্দর
শ্রীবুক, দেখে পিরিত জেগে ওঠে। যেমন বিশাল বন্ধ, তেমনি সিংহ গ্রীবা,
হস্তীর মতো ঝঙ্ক। আজানুললিত বাহ। কদলীর মতো বিশাল নিভঙ্ক আর
উরু। চরণ দুটি অরুণ-কমলদল। শুধু তাই নয়। পায়ের তলে দেখতে
পেলেন, ধ্বজ বজ্রাকৃশের চিহ্ন। অর্ধাং কৃষ্ণের যা ছিল।

আমার শ্রুতিতে জেগে উঠছে, কবিরাজ গোস্বামীর নিমাইয়ের যুবক মূর্তির
বর্ণনার ব্যাপারটা যেন সেই রকমই। নইলে সদ্যোজাত শিশুর এমন রূপ কি
সম্ভব ? লোচন ভাবাবেগে যুবক চৈতন্তের রসমূর্তি সদ্যোজাতের ওপরেই
আরোপ করেছেন। তার পরেও উনি বলছেন, দেখতে দেখতে সবাইয়ের নয়ন
জুড়াল ! হ্যাঁ, তা আমাদেরও জুড়াল। কিন্তু ‘সভার মনে হইল এই নাগরীর
প্রাণ।’...তার মানে উপস্থিত রমণীগণ মনে করলেন, বৈকুণ্ঠ থেকে শ্রীকৃষ্ণ এসে
জন্ম নিয়েছেন। বেশ, এ কথাও না হয় যেনে নেওয়া গেল। কেন না, নিমাই
ইতিহাসের এমন একটি ক্ষেপে জন্মগ্রহণ করলেন, যখন অভ্যাচারিত দেশবাসীরা
কৃষ্ণের মতো একজন উদ্ধারকারী অবতারের জন্ম প্রার্থনা করছে। নিমাই সেই
ভবিষ্যতের অবতার—এটাই কবির বক্তব্য। কিন্তু রমণীদের ‘আলসল অঙ্গ-
সভার স্নগ্ধ নীবিবন্ধ’ এ আবার কেমন কথা ? আতুড় ঘরের একদিনের শিশুকে
দেখতে এসে যদি নদীরার নাগরীদের প্রাণে এমন ভাবের উদ্র হয় থাকে,
তবে তাঁরা স্নগ্ধ সাধারণ ছিলেন কি ? অবশ্য লোচন বরাবরই নগরালী ভাবের
প্রচারক আদ্যিসের কবি। তবে একটা কথা, লোচন এবং আরও অনেকেই
শিশু নিমাইকে দেখে বললেন, ‘মহারাজ রাজাধিষ লক্ষণ বিরাজে।’

কবিরাজ গোস্বামী একটা নতুন কথা কেন আমাদের শুনিয়েছেন, বুঝতে
পারছি না। তিনি বলছেন, তের মাস হয়ে গেল, তবু শচীর সন্তান এসব হল

না, এতে অগ্নি মিলে উষ্ম হলেন। নিমাইয়ের অগ্নি সংক্রান্ত বিষয়ে এমন কথা আর কেউ বলেননি। তাঁর শকাব্দের হিসাবে, চৌদ্দশো ছয় শকে মাঘের শেষে নিমাই মাতৃগর্ভে এলেন। আর জন্ম হল, চৌদ্দশো সাত শকে ফাল্গুন মাসে, পৌর্ণমাসী সন্ধ্যাকালে সেই জন্মলয়ের শুভক্ষণ উপস্থিত হল।

এই হিসাবটা কবিরাজ গোস্বামী কোথা থেকে পেয়েছেন, তার কোন ব্যাখ্যা দেননি, বাকি কথাগুলি সবই মিলছে। সিংহরাশি সিংহলয় উচ্চগ্রহ গণ বড়বর্গ, অষ্টবর্গ সর্ব স্থলক্ষণ। যে চাঁদে কলঙ্ক আছে, তাকে দিয়ে আর কি প্রয়োজন? অকলঙ্ক গৌড়চন্দ্রই তো দর্শন দিলেন। লক্ষ্য করে দেখছি, তিনি ‘গৌড়চন্দ্র’ বলেছেন, গৌরচন্দ্র নয়।

‘গৌড়চন্দ্র’ বলার উদ্দেশ্য কি? গৌড় মানে রাজধানী, স্থলতান সেখানে থাকেন। গৌরবার্ষে স্থলতানকেই ‘গৌড়চন্দ্র’ বলতে হয়, কারণ তিনি গৌড়ের রাজা। কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী নিমাইকে বলেন, ‘গৌড়চন্দ্র’। সেই জন্তই আকাশের কলঙ্কিত চাঁদকে রাহ গ্রাস করল।

কবিরাজ গোস্বামী আরও সংকেত করলেন, ‘প্রসন্ন হইল সব জগতের মন / হরি বলি হিন্দুকে হস্ত করয়ে বধন ...’ অবশ্য তাঁর আগেই, বৃন্দাবনদাস ঠাকুর, নিমাইয়ের জন্মমাত্র বলেছেন, ‘অন্তের কি দায় বিমুক্তোহী যে বধন / তাহারাত্ত এ শিশুর ভজিবে চরণ।’...কবিরাজ গোস্বামী একেয়ে বৃন্দাবন দাসকেই অল্প-সরণ করেছেন।

নিমাইয়ের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যবনদের প্রতি এ বিরূপতার কাণ্ড কী? ইতিহাসের পথের যাত্রায় কোনো অনৈতিহাসিক গল্প-কাহিনীর স্থান না থাকা উচিত। আমাদের যথার্থ ঐতিহাসিক পথেই যেতে হবে।

চৌদ্দশো ছিয়াশি ঋগ্যজুদের উনিশে ফেব্রুয়ারি, ফাল্গুনী পূর্ণিমা আর চন্দ্র-গ্রহণের দিন, নিমাইয়ের জন্ম-সময়ে কি সারা নবদ্বীপ অঞ্চলে, আর কোনো হিন্দু ব্রাহ্মণ-সন্তান জন্মগ্রহণ করেননি? নবদ্বীপ ছোটখাট দেশ নয়। নবদ্বীপকে যদি বাদেই দিই, সারা বাংলা দেশেও কি সেই দিন, সেই যুহুর্ভর্তিকে আর কোন বাঙালী ব্রাহ্মণ-সন্তানকে তার মা প্রসব করেননি? অনিত্য এই সংসারের মতো জন্ম-মৃত্যুও তো অনিত্য এবং নিরবধি। একথা কেউ বলতে পারেন না, সেই দিনে, সেই সময়ে আর কাকুর জন্ম হয়নি। হয়েছিল নিশ্চয়ই। তবে নিমাইয়ের প্রতিই ইতিহাসের উজ্জ্বল আলোক রেখাটি কেন এসে পড়ল?

তাহলে আমাদের নিমাইয়ের জন্ম সময়ের কিছু আগে, নবদ্বীপের পরিবেশ পরিস্থিতি কিছু পর্যালোচনা করা দরকার। দেখা দরকার, সেখানে তখন কি

ঘটছিল। একটা বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়, নব্বীপের যে চিত্র আমি দেখেছি, সেখানে বিস্তর জগজ্জয়ী পণ্ডিত অধ্যাপক ছাত্রগণ রয়েছেন, অত্রদিকে চণ্ডী বাস্তলী বিষহরির পূজা, বলি, মদ মাংস নৃত্যগীতে সবাই মশগুল। কিন্তু বৈষ্ণবের সংখ্যা দেখছি খুবই কম।

অবশ্য বৈষ্ণবের সংখ্যা কম বলেই যে গোড়ের মুসলমান স্থলতান আর তার চালা চামুণ্ডারা অত্রাত্র ব্রাহ্মণদের উপর তুট্ট ছিলেন, ঘটনা আদৌ তা নয়। গোটা ব্রাহ্মণ জাতির ওপরেই যবনরাজের বিশেষ অবিশ্বাস এবং ক্রোধ। কে তখন গোড়ের সিংহাসনে অবস্থান করছেন? মাহমুদ শাহী বংশের জলালুদ্দীন কতেহ্ শাহ। কিন্তু কেন, বিশেষ করে নব্বীপের ব্রাহ্মণদের উপরেই তাঁর এত রাগ, এত অবিশ্বাস?

কতেহ্ শাহর আমল দেখছি চৌদ্দশো তিরিশি থেকে চৌদ্দশো একানকই। ইতিহাসের পাতা উলটে দেখছি, রাজা গণেশের ছেলে যজু, যে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে জলালুদ্দিন নাম নিয়ে গোড়ের স্থলতান হয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে কতেহ্ শাহকে মিলিয়ে ফেলবার প্রবণতা অনেকের মধ্যে দেখা যায়। এই কতেহ্ শাহ আমলে দেখছি, নব্বীপের কাছেই পিরল্যা গ্রামের সব ব্রাহ্মণরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, রাজারুগ্রহ লাভ করেছেন। স্বভাবতই এই সব ধর্ম-ান্তরিত ব্রাহ্মণরা নব্বীপের বাবু হিন্দু ব্রাহ্মণকেই মুসলমান করতে চাইলেন।

ইতিহাসকে বিকৃত করার দায়িত্ব আমি নিতে পারি না। আমার ঐতিহাসিক হবার ইচ্ছা নেই। পিরল্যা গ্রামের ব্রাহ্মণরা নিজেরা যেচে মুসলমান হয়েছিলেন, এমন মনে হয় না। ছ-চারজন হতে পারে, সবাই মিলে একসঙ্গে বেজ্জায় ধর্ম-ান্তরিত হয়েছিল, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। গোড়ের স্থলতানদের আমলে হিন্দুদের জোর করে মুসলমান-করণের ঘটনা বাস্তবিকই ঘটেছিল। ঘটনা ঘটে বাবার পরে, আর তো কোন উপায় নেই। উপায় যখন নেই, তখন বাকিদেরই বা ছাড়াছাড়ি কেন? সবাইকেই এক গোয়ালের গরু করতে হবে।

অবশ্য মনে রাখতে হবে, একেত্রে কেবল ব্রাহ্মণদের কথাই বিশেষ করে বলা হচ্ছে। আর ব্রাহ্মণ যখনই মুসলমান হয়েছে, তাদের হিন্দুবিদ্বেষ ইতিহাসে প্রলয় কাণ্ড না করে ছাড়েনি। ইতিহাসই তার সাক্ষী। সেই মতামতসারেই দেখা যাচ্ছে, পিরল্যা গ্রামের বড় যবন, নব্বীপের ব্রাহ্মণদের উচ্ছন্ন করার জন্য যেতে উঠেছে। সেজন্য ‘পিরল্যাগ্রাম’ ইতিহাসে ‘বিষম’ আখ্যা পেয়েছে। তারা গিরে কতেহ্ শাহর দরবারে এক মিথ্যা অভিযোগ উত্থাপন করল, “নব্বীপের ব্রাহ্মণরা আপনার রাজ্যে প্রমাদ ঘটাবে! শোনা যাচ্ছে, গোড়ের

ব্রাহ্মণ রাজা হবে। আপনি এই প্রমাদ জেনেও নিশ্চিত থাকবেন না, ব্রাহ্মণরা অবশ্যই রাজা হবে। কেন না ‘গন্ধর্বে লিখন আছে ধর্ম্মর প্রজা।’ ” ‘ধর্ম্মর প্রজা’ মানেই প্রাচীন যুগের হিন্দু যোদ্ধাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তা ছাড়া, পিরল্যার ধর্ম্মান্তরিত ব্রাহ্মণ ববনেরা আরও যুক্তি দেখাল, ‘ব্রাহ্মণে ববনে বাদ যুগে যুগে আছে।’

ব্যাপার বড় সাংঘাতিক! কতেহ্ শাহ বিচলিত হলেন। এই মিথ্যা কথা তাঁর মনে লাগল। তিনি হুকুম দিলেন, নদীয়া উচ্ছেদ কর। শুরু হয়ে গেল জগবন্স। ব্রাহ্মণের টিকি কাটে, মুখে থু থু দেয়, উপবীত ছিঁড়ে ফেলে। ব্রাহ্মণদের ধরে ধরে রাজা রীতিমত জাতি প্রাণ নিতে লাগল। যার ঘরে শাঁখ বাজে, তার ঘন প্রাণ জাতি নাশ। কপালে তিলক, গলায় পৈতা দেখলে রক্ষে নেই। দেব-দেউল ভাঙা-চোরা তুলসী গাছ উপড়ানো। এমন কি হিন্দুদের জল ঢালার জায়গা বট অশখ গাছ কেটে উড়িয়ে দিল। গঙ্গায় স্নান করতে বাওয়া মানেই প্রাণ হাতে করে বাওয়া।

এই রকম বখন অবস্থা, তখনই বাহুদেব সার্বভৌম সকলের আগে নববীপ ছেড়ে উড়িষ্যায় চলে গেলেন। কিন্তু যে সব অত্যাচারের বর্ণনা পাওয়া যাচ্ছে, সবই বৈষ্ণব কবিদের লেখার। ‘গন্ধর্বে লিখন আছে’ এ কথাটা কোথা থেকে এলো? কোন্ গন্ধর্বে, কোথায়? বিশেষ করে নববীপের ব্রাহ্মণ ‘রাজা হবে হেন আছে’ আর ‘ধর্ম্মর প্রজা’ এ সব কথা আগেই কোন্ গন্ধর্বে ভবিষ্যৎবাণী করেছে?

পুরাণের সঙ্গে নববীপের বৈষ্ণব জাগরণের কোন সম্পর্ক নেই। পাণ্ডববর্জিত এ দেশের কথা পুরাণে বলা হয়নি। গন্ধর্বের কথা বললেই পুরাণের কথা মনে আসে। তবু আপাতত সে-সব প্রশ্ন না তুলে, এটা বলা যায়, খ্রীষ্টেতত্ত্ব কৃষ্ণেরই আর এক ভিন্ন রূপের অবতারণা। বৈষ্ণব কবিগণ সবাই এ কথা বলেছেন। অথচ, ববন রাজ্যের সেই ভয়ঙ্কর অত্যাচার বখন চলছে, তখন কতেহ্ শাহ রাজ্যে স্বপ্ন দেখলেন, ‘কালী খড়্গ-খর্পরধারিণী দিগম্বরী। / যুগমালা গলে কাট কাট শব্দ করি ॥ ধরিয়া রাজ্যার কেশে বৃকে যারে শেল। / কর্ণরঞ্জে নাগায়ঞ্জে চালে ভণ্ড তেল।’ ..

তুধু তাই নয়, মা কালী মুলতানকে এ কথাও বললেন, ‘আজি তোর গঙ্গায় পেলিযু গোড়পাট / সবংশে কাটিযু তোর হস্তী ঘোড়া ঠাট।’ কতেহ্ শাহ ভয়ে বলল, ‘মা আমাকে বাঁচিয়ে রাখ। নববীপে আমি ব্রাহ্মণদের বলাব, আমাকে প্রাণে রাখ।’ বলে মা কালীর কাছে নাকে খড়্গ দিলেন, তারপরেই হুহু!। সকালে ঘুম থেকে উঠেই তিনি আজ্ঞা দিলেন, ‘নববীপে সবাই হুখে থাকুক।’

রাজকর চাই না, সকলে চাষ-আবাদ করুক। এখন থেকে যে হাটে ঘাটে বিরোধ করবে (মুসলমানরা), দেব-দেউল ভাঙবে, অশখ ঘটগাছ কাটবে, তাকে জিশুলে চড়াব।’

রাজাজ্ঞা পেয়ে নবদ্বীপে সবাই খুশি। রাজা বলেছেন, শখ ঘটটা বাজুক, মন্দিরে মন্দিরে পূজা হোক, নৃত্য গীত হোক, ফুলপত্র ছড়িয়ে পড়ুক, সবাই গঙ্গা-স্নান করুক। নবদ্বীপের লোকেরাও আমার প্রজা, তাদের অধিকার আছে নিজধর্ম পালনের। কবি দয়ানন্দ বললেন, ‘নবদ্বীপের নতুন জন্ম হল। শরৎ-কালে রাজ্যিশেষে পুষ্পবৃষ্টি হল। মহা-মহাজন বারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিলেন, তাঁরা আবার ফিরে এলেন।’

আশ্চর্য, এটা লক্ষণীয় নয়, ত্রীকৃষ্ণ ফতেহ্ শাহকে ভয় দেখালেন না, ভয় দেখালেন মা কালী? তাও আবার সে কথা বলছেন বিশেষ করে বৈষ্ণব কবিরাই! তাঁদেব বিশ্বাস মতে, অত্যাচারী শাসককে একেজ্ঞে ত্রীকৃষ্ণেরই তো ভয় দেখাবার কথা। কিন্তু মা কালীর লীলাই আলাদা। তিনি বৈষ্ণবদের কাছ থেকেও এমন প্রজ্ঞা ভক্তি পেলেন, তাঁকে দিয়েই সুলতানকে শাস্ত্রোত্তা করলেন। ইতিহাস এ ব্যাপারটা কতখানি যেনে নেবে জানি না। তবে, এমন অজ্ঞান হয়তো করা যায়, নবদ্বীপের প্রজাদের দুর্দশা দেখে ফতেহ্ শাহ অল্প কোন কারণে তাঁর মত পরিবর্তন করেছিলেন।

ইতিহাসের দিক থেকে ভাবতে গেলে, পিরল্যা গ্রামের ববনেরা যদি মিথ্যা কথাও রটিয়ে থাকে, সে কথা শুনে, কোন শাসকের পক্ষেই নিশ্চিত হয়ে বসে থাকা সম্ভব না। বিশেষ করে, মাহমুদ শাহী আমলের আগে, রাজা গণেশ মুসলমানদের মধ্যে জ্ঞান স্থাপি করেছিলেন, গৌড়ের সিংহাসন ছিনিয়ে নিয়ে-ছিলেন। মুসলমানদের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, তিনি বেশ কিছুকাল গৌড়ের সিংহাসনে ছিলেন। তাঁর মৃত্যু এবং আরও অনেক কিছুই তার সাক্ষী দিচ্ছে। অতএব হিন্দু রাজা হবার একটা আশঙ্কা, গৌড়ের মুসলমান সুলতানরা একে-বারে উড়িয়ে দিতে পারেন না।

কিন্তু অলৌকিক উপায়ে ফতেহ্ শাহকে অত্যাচার থেকে দমন করা, ইতিহাস-প্রস্তুত নয় বলেই মনে হয়। লৌকিক উপায়ে নবদ্বীপের ব্রাহ্মণদের সুলতানের অত্যাচার বন্ধ করার সামর্থ্য ছিল না। কী করে থাকবে? কজির নেই, কজির বর্ধই লুপ্ত। শূজেরা বহু জাতিতে ভাগাভাগি, কেউ কাকর জল হৌর না। মুসলমানদের মতো একতাও তাদের নেই।

এ সব ঘটনা নিমাইয়ের জন্মের আগে। বিশেষ করে, তাঁর জন্মের কয়েক মাস

আগে, অভ্যাচারের বিশেষ বাড়াবাড়ি হয়েছিল, যে কারণে বাহুদেব সার্বভৌম নিমাইয়ের জন্ম দেখে যেতে পারেননি। কয়েক মাস আগেই জাতি ধর্ম বাঁচাবার জন্য উড়িষ্যায় চলে গিয়েছিলেন।

পাঁচ

নিমাই-জন্মের পূর্বে, এটা গেল একটা অধ্যায়। কিন্তু লক্ষ করলে দেখা যাবে, আরও আগে থেকে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে কিছু ঘটনা ঘটছিল। এ বিষয়ে আমার নিজের কোন মন্তব্য করার নেই। ইতিহাসই সব কিছুর সাক্ষী। সেই ঐতিহাসিক দৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছি, নব্বীপে



ব্রাহ্মণ প্রচুর ছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে বৈষ্ণবের সংখ্যা কম। তার কিছু নজীর দেখা থাক।

বৃন্দাবন দাস নিজেই নব্বীপের বাস্তুব চিত্রটি তুলে ধরে, আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন। তার মধ্যেই তিনি আক্ষেপ করে বলেছেন, ‘কেউ যুগ-ধর্মের কথা বলে না, কৃষ্ণের কীর্তন করে না, কাকুর জিভে ভক্তির ব্যাখ্যান নেই। বললেও কেউ কৃষ্ণনাম নিতে চায় না। পূজা ভক্তি তো দুয়ের কথা। মঙ্গলময় কৃষ্ণের নামও শুনতে চায় না।’... বড় মর্মান্তিক আক্ষেপ!

এই আক্ষেপ থেকে বোঝা যাচ্ছে, নব্বীপে কয়েক ঘর মাত্র কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব আছেন। ভবিষ্যতে শ্রীচৈতন্য যখন কৃষ্ণের অবতারণা হলেন, তখন সেই অস্ত্রাস্ত্র বৈষ্ণবরাই শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক অস্ত্রাস্ত্র অবতারণা প্রাপ্ত হয়েছিলেন। কিন্তু সে সব তো অনেক পরের কথা। তবে সমধর্মী বলে, তাঁদের সকলের সঙ্গেই একটা বান্ধবতা ছিল। সকলেই সকলের সঙ্গে আত্মীয় বান্ধবের মতো মেলায়েশা করেন। তার মধ্যে বিশেষ করে ‘অষ্টৈত’র ঘরেই সবাই বিশেষ করে বাতায়াত করেন। অস্ত্র কোথাও বসে বৈষ্ণবধর্ম বিষয়ে কিছু করার উপায় নেই। যে ঝাঁর বাড়ি চলে যান। আর, কানাকাটি করেন। কেননা, কোথাও গিয়ে হরিনাম করার উপায় নেই।

এই অবস্থার মধ্যে, গভীর রাত্রে, শ্রীনিবাসেরা চার ভাই হরিনাম উচ্চসরে গান করেন। এই হরিনামটি নব্বীপে মোটেই নিরাপদের ব্যাপার ছিল না। বনরা শুনতে পেলেই বলে, এ কি প্রমাদ! এ ব্রাহ্মণরা গ্রাম উচ্ছেদ করে ছাড়বে। এদের উচ্ছন্ন করতে হবে, ঘর দরজা ভেঙে নদীতে কেলে দিতে হবে। এ কথা কেবল বনরাই বলেছে না। অস্ত্রাস্ত্র ব্রাহ্মণরাও বলেছেন, ‘এ ব্রাহ্মণরা

গ্রামের অক্ষয় করবে। যখনরা বলীমান হয়ে এসে আমাদের ওপরও অত্যাচার করবে।' এক্ষেত্রে দেখতে পাচ্ছি, 'পাষণ্ডী' নামে কুখ্যাতি কেবল যখনদের ছিল না। ব্রাহ্মণদেরও ছিল।

এইবার দেখি আচার্য অষ্টৈতকে। তিনি কেবল আচার্য নন। তিনি 'সিংহ' নামেও খ্যাত। কেন? কারণ তিনি যখন বৈষ্ণবদের ওপর অত্যাচারের কথা শুনলেন, রাগে অগ্নিস্থিতি হয়ে উঠলেন। দিগম্বর হয়ে সমস্ত বৈষ্ণবদের বললেন, 'ত্রিনিবাস, গন্ধাদাস, গুন্ডাশ্বর, আমি সবাইকে কৃষ্ণ দর্শন করাব। কৃষ্ণ এসে সবাইকে উদ্ধার করবেন। আমি তোমাদের কৃষ্ণভক্তি বোঝাব। যদি তাতেও না হয়, তবে নিজেই চার হাতে চক্র নিয়ে পাষণ্ডীদের গলা কাটব।'

এই সব উক্তি খুবই লক্ষণীয়। বোঝা যাচ্ছে, পাষণ্ডীদের আর যখনরাজ ভয়কে দূর করার জন্য কৃষ্ণের অবতারের আগমন একান্তই আবশ্যিক হয়ে উঠেছে। এই পাষণ্ডীরা হল অবৈষ্ণব ব্রাহ্মণ। বৃন্দাবনের কৃষ্ণ এখানে প্রার্থিত নন, মথুরা বা কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণই 'অবতারিবারে' প্রযোজন। সেটাই অষ্টৈতর সংকল্প, তাই নিয়ে তিনি রীতিমত হংসার করছেন। ত্রিভঙ্গ মুরলীধরের হাতে বাঁশী তিনি চাননি। চেয়েছেন চক্র। কংস, শিশুপাল-বধ, কুরুক্ষেত্র সমরাজ্ঞে ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ যে কৃষ্ণ, তাঁরই অবতার এসে পাষণ্ডীদের আর যখনরাজভীতি দূর করবেন।

পরিকারই দেখছি, এ সব উক্তির মধ্যে কিন্তু অলৌকিক অবাস্তব কিছু নেই। নিমাইবীর জন্মের পূর্বে দেখছি, অষ্টৈতই কৃষ্ণভক্তদের অগ্রগণ্য। তিনি বলছেন, কৃষ্ণের আগমনের সময় হয়েছে। "তিনি আসবেন, তিনি আসছেন।" তাঁর আগেই, যখনরাজত্বে নবদ্বীপের ব্রাহ্মণদের ওপর যে অত্যাচারের চিত্র দেখেছি, তাতে হিন্দু রাজত্ব ফিরে আসুক, গোড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হোক, এমন ইচ্ছা হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক।

এই 'ইচ্ছা'টাই কি "বিগ্রহ রাজা গোড়ে হইবেক হেন আছে," এই গুজবের কারণ সেটা হয়তো পরে দেখতে পাব। আপাতত আমি কি দেখছি? অষ্টৈত কৃষ্ণের অবতার চান। বিনা উদ্দেশ্যে নয়। জীবের উদ্ধারের জন্য চান। এ বড় বিরাট কথা! ধর্মের বিলাসে মত্ত ব্যক্তিদের ইচ্ছাপূরণের কথা এ সব নয়। জীবের উদ্ধার মানেই, এর সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক উদ্ধারের সংকল্প প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি সমস্ত ভয় ভ্রাস অত্যাচার থেকে উদ্ধার পেতে চেয়েছেন। সেইজন্য একদিকে তাকে 'সিংহ' বললেও, স্বভাবে তাঁর হৃদয় বড় কল্প। সর্বদাই জীবের উদ্ধারের কথা চিন্তা করছেন।

এ কথাও ঠিক। কেবল হংকার নয়, করুণা বার প্রাণে নেই, তিনি কেমন করে জীবের উদ্ধারের কথা ভাববেন? তিনি কেবল আচার্য নন, সিংহ নন, করুণার অবতারও বটে। বলছেন, 'আমার প্রভু এসে যদি অবতার হন, তবে সকল জীবের উদ্ধার হয়। তবেই অষ্টোত্তসিংহ হিসাবে আমার বড়াই।' পরিষ্কার কথা। আগে চাই জীবের উদ্ধার। তার জন্য চাই ঘাপরের কৃষ্ণের মতো একজন মহা শক্তিমান ব্যক্তি। নিমাইয়ের অন্তরে আগেই, নবদ্বীপে এরকম একটা প্রস্তাবনা চলছিল, আর তার নেতৃত্ব করছিলেন আচার্য অষ্টোত্ত।

শুধুই কি তিনি? আর একজনও সেই প্রার্থনা করছিলেন। ইতিহাসও কি আশ্চর্য বিপরীতের মায়ার ভরা। কারণ এই দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন বনন, নাম তাঁর হরিদাস। দেখছি, বনন হয়েও তিনি কৃষ্ণকেই ডাকছেন, সর্বদা কৃষ্ণনাম করছেন। শান্তিপুর-কুলিয়ার তিনি গঙ্গাস্নান করেন, আর কেবল কৃষ্ণনাম করেন। 'মূলুক-পতি'র কানে খবর গেল। এ আবার কেমন কথা, মুসলমান হয়ে হিন্দু দেবতার নাম সংকীর্তন করে? 'মূলুক-পতি' ডেকে হরিদাসকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। অবশ্য মনে একটা প্রশ্ন জাগে। মুসলমানের নাম 'হরিদাস' কেন? সম্ভবত নতুন মুসলমান আমলে, যারা ধর্মান্তরিত হয়েছিল। তখনও তারা তাদের পূর্ব হিন্দু নাম পাকাপাকি ভাবে বদলে উঠতে পারেননি। আজকাল তো অবশ্য আধুনিকতা সবই এলোমেলো করে দিয়েছে। নাম শুনলে হিন্দু মুসলমান বোঝার উপায় থাকে না।

একেবারেই কি থাকে না? বাংলাদেশের মুসলমানদের মধ্যে যদিও নামের অভিনবত্ব নিয়ে খুবই আধুনিকতা করতে দেখা যায়, তবু ধর্মীয় ব্যাপারে, নামের ক্ষেত্রে আধুনিকতা বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। কোনো ছেলেমেয়েই কখনো হিন্দু দেবদেবীর নাম রাখে না। হিন্দুরাও অবশ্য রাখে না। কিন্তু 'বনন' অথচ 'হরিদাস' এটা খুবই বিস্ময়কর। তার ওপরে মুসলমান হয়ে যদি গঙ্গাস্নান করে, আর কৃষ্ণনাম জপে, তাহলে মূলুকপতির পক্ষে জুড় হবারই কথা। তিনি হরিদাসকে অনেক বোঝানো সত্ত্বেও, হেসে বললেন, 'শুন বাপ! সবারই একই ঈশ্বর।'...

এ কথা শুনে মূলুকপতির পক্ষে নিরস্ত হওয়া সম্ভব নয়। কৃষ্ণ আর আজ্ঞা কখনো এক হতে পারে না। তিনি কাজীর বিচারের শাস্তির ভয় দেখালেন। তাতেও হরিদাস বললেন, 'বা করেন, কৃষ্ণই করাবেন, আমি কে? যদি অপরাধ কিছু করে থাকি, তবে তিনিই শাস্তি দেবেন।'।

মূলুকপতি রেগে বললেন, 'ব্যাটাকে বাইশবাজারে নিয়ে গিয়ে চাবুক মার।

বত কণ প্রাণ না যায়, ততক্ষণ যায় ।’

হরিদাসের সেই মতোই শান্তি হল। বাইশবাজারে নিরে গিয়ে চাবুক মারতে মারতে প্রাণ নেওয়া হল। মৃত জ্ঞান করে ফেলে দেওয়া হল গন্ধার। কিন্তু হরিদাস যারা গেলেন না। আবার বেঁচে উঠলেন। হরিদাসের যোগবলের কথা এখানে বলা হয়েছে। আসলে কাম্বী হরিদাসকে কবর দিতে চায়নি, তাহলে তিনি ভরে যেতেন। সেইজন্তই গন্ধার জলে কেলে দেওয়ার হুকুম হয়েছিল। তবু যখন তিনি বেঁচে উঠলেন তখন স্বয়ং মূলকপতি তাঁর কাছে এসে ক্ষমা চাইলেন।

হরিদাসের এসব বৃত্তান্ত আমার আখ্যানে তেমন মূল্যবান নয়। অর্থাৎ একান্ত আবশ্যিক নয়। তাঁর কথা বলবার উদ্দেশ্য হল, নিমাইয়ের জন্মের আগে, আচার্য অষ্টৈত আর হরিদাস কৃষ্ণকে ডাকছিলেন। অষ্টৈতর সঙ্গে হরিদাসের সখ্যতাও ঐতিহাসিক ঘটনা। হরিদাসকে অষ্টৈতর সখা না বলে অল্পগত বলাই সম্ভব। তা হলে দেখা যাচ্ছে নিমাইয়ের জন্মের আগেই একটি আন্দোলন ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠছিল।

‘আন্দোলন’ কথাটাতে হয়তো কেউ কেউ আপত্তি তুলতে পারেন। কিন্তু আচার্য অষ্টৈত, হরিদাস কী উদ্দেশ্যে, দুজনেই কৃষ্ণকে অবতীর্ণ করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছেন? কেবল কি অবতারের রূপ দেখবার জন্ত? বোধ হয় না। অষ্টৈত তাঁর মনের কথা গোপন করেননি। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, ‘আচণ্ডাল আদি বত হইব নিস্তার।’ এ বড় সহজ কথা নয়! একজন ব্রাহ্মণ বলছেন, ‘আচণ্ডাল উদ্ধার’ের আশাতেই কৃষ্ণের অবতারকে প্রার্থনা করছেন।

চৈতন্য-মঙ্গলের কবি (অবশ্য মনে রাখা দরকার, বৃন্দাবনদাস ঠাকুরও তাঁর কাব্যের নাম রেখেছিলেন ত্রীচৈতন্য-মঙ্গল। পরবর্তী কালে, সম্ভবত কবি লোচনদাস বৃন্দাবনদাসের কাব্যের ‘মঙ্গল’কে ‘ভাগবত’ বলে উল্লেখ করেছেন। অথবা অতীত ভক্তরাই বৃন্দাবনদাসের কাব্যকে ‘ভাগবত’ নাম দিয়েছিলেন।) জয়ানন্দ স্বর্গ রত্নমন্ডনের বংশধর। রত্নমন্ডন তাঁর অষ্টবিংশতি তম, ব্রাহ্মণ-শূত্রের অস্পৃশ্যতার ভেদাভেদটা এমনই প্রকট করেছিলেন, উভয় শ্রেণীর মিলনের কোন সূত্রই রাখেননি। এই তত্ত্বের বিরুদ্ধে আন্দোলনের এক নাম ‘আচণ্ডাল-উদ্ধার’। জয়ানন্দ তাঁর চৈতন্যমঙ্গলে লিখেই গেছেন, খুড়া জ্যাঠা পাষণ্ডী, চৈতন্যে ভক্তি নেই। তাঁর কথা থেকে মনে হয়, নিমাই যখন ত্রীচৈতন্য হয়েছেন, তিনি সেই সময়েরই লোক।

তা হলে আচার্য অষ্টৈতর অবতারতত্ত্ব নিতান্ত ব্যক্তি-ধর্মের অলস বাসনা নয়। তাঁর লক্ষ্য দেখ কাল সমাজের উপর। সেইজন্তই আমি আন্দোলন

কথাটি বলেছি, আর আন্দোলনকে রূপ দেবার জন্য প্রস্তুতিপর্বের প্রাথমিক দিকটি কী রকম ? ইতিহাস করণ সাক্ষী দিচ্ছে, দেশে ক্ষত্রিয়কুল বলতে কিছু নেই। অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কে করবে ? কেবল মাত্র স্বার্থ রঘুনন্দনের তব নয়, প্রতি মুহূর্তে রাজভয়ে, হিন্দু প্রজারা ভীত সন্ত্রস্ত। তা ছাড়া, অধৈত নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন, মুসলমানদের মধ্যে একতা গভীর। হিন্দুদের মধ্যে নেই। না থাকার কারণও অবদিত নেই। হিন্দুরা নিজেদের পায়ে নিজেরা কুড়াল মেয়েছে, নিজেরদের বর্ণ ভাগাভাগি করে, নিজেরাই দুর্বল হয়েছে। অতএব তেত্রিশ কোটি দেবতা নয়, এক ধর্ম, এক ঈশ্বর চাই। তার জন্য চক্রবর্তী কৃষ্ণের মতো পরম শক্তিশালী একজন অবতার।

কে হবেন সেই অবতার ?

এইখানে এসে, নবদ্বীপের পরিস্থিতিটা আবার একবার ফিরে দেখা দরকার। লক্ষ্য করে দেখছি নিমাইয়ের জন্মের আগে, যে বৈষ্ণব আবেষ্টনটি লক্ষ্য করা গিয়েছিল, এঁরা নবদ্বীপের লোক নন, সকলেই বাইরে থেকে এসে এখানে জড়ো হয়েছেন। আচার্য অধৈতকে আমি দেখছি বটে শান্তিপুত্রের অধিবাসী, আসলে এই নেতা ছিলেন শ্রীহট্টের অধিবাসী। শ্রীহট্ট থেকে শান্তিপুত্রে এসেছেন। শ্রীহট্টের এক গ্রামের নাম জয়পুর। তার পূর্বে সমস্ত তী নদী, উত্তরে গোমতী। পশ্চিমে ঢোল সমুদ্র, দক্ষিণে কর্ণাট। এই জয়পুরের ব্রাহ্মণ বংশে জগন্নাথ মিশ্রের জন্ম। তিনিও শ্রীহট্ট থেকে এসেছিলেন। কোন ঐতিহাসিক বলছেন, দুর্ভিক্ষ আর দুর্ভিক্ষের তাড়নায়, জগন্নাথ মিশ্র আর নীলাদ্র চক্রবর্তী নবদ্বীপে এসেছিলেন। এখানে এসে নীলাদ্র চক্রবর্তীর কন্যা শচীদেবীকে জগন্নাথ মিশ্র বিয়ে করেছিলেন। দুর্ভিক্ষ মহামারীর কথা বা জগন্নাথ মিশ্র নবদ্বীপে এসে শচীদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, এ সবার ঐতিহাসিক ভিত্তি কতটা ঠাট্টা, তা বিচারের অবকাশ আছে।

কবি জয়ানন্দ বলছেন, জগন্নাথ মিশ্র, নীলাদ্র চক্রবর্তীর কন্যাকে শ্রীহট্টেই বিয়ে করেছিলেন। জয়ানন্দ নামটি স্বয়ং নিমাইয়ের দেওয়ান। এতে মনে হয়, তিনি মিশ্র পরিবারের বিষয়ে অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন। অতএব তাঁর কথার ওপরে আমরা বেশী নির্ভর করতে পারি। যদিও তাঁর খুড়া জ্যাঠা চৈতন্যবিরোধী ছিলেন। কিন্তু তাঁর পূর্বপুরুষ স্বার্থ রঘুনন্দন ব্রহ্মপুত্রের তীরবর্তী দেশের লোক, বর্ধমানের আবাইপুরে এসে আস্তানা নিয়েছিলেন। ঐতিহাসিক অনুমান করছেন, সম্ভবত তিনি মরহুমসিংহ থেকে এসেছিলেন। তা হলে জানা যাচ্ছে, জয়ানন্দও শ্রীহট্টের খুব দূরের লোক নন।

জয়নন্দ আর একটি তথ্য দিয়েছেন, চৈতন্যদেবের পূর্বপুরুষরা উড়িষ্যা-র বাজপুরে বাস করতেন। রাজা ভ্রমরের ভয়ে তাঁরা বাজপুর ছেড়ে শ্রীহট্টে পালিয়ে গেছিলেন। ‘ভ্রমর’ উপাধি ছিল, রাজার আসল নাম কপিলেন্দ্রদেব। এঁর অবশ্য একটা গুণও ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইনি উড়িষ্যাকে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য বলে ঘোষণা করেছিলেন।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, আচার্য অর্ষেত, নিমাইয়ের লীলার কেন্দ্র শ্রীবাস, ভ্রমর নিমাইও শ্রীহট্টেরই অধিবাসী। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? এঁরা কি আদি শ্রীহট্টবাসী? না, উড়িষ্যাবাসী? ইতিহাসের সপিল পথে সেই সত্যের দেখা নিশ্চয়ই পাবো। আপাততঃ শ্রীহট্টের অধিবাসী বলেই চলতে থাকুক। জন্ম যদিও নিমাইয়ের নবদ্বীপে। তাঁর দাদামশাই নীলাম্বর চক্রবর্তীও শ্রীহট্ট-বাসী। এঁরা ছাড়াও, শ্রীরাম পণ্ডিত, বৈষ্ণব মুরারি গুপ্ত, শ্রীহট্টের অধিবাসী, নবদ্বীপে এসেছিলেন। পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধি এসেছেন চট্টগ্রাম থেকে। গঙ্গাতীর থাকতে, এইসব বৈষ্ণব অবতাররা অশোচ্য দেশে জন্মেছিলেন কেন? কারণ, শৌচ্য কূলে শৌচ্য দেশে জন্মালেও, নিমাই গঙ্গাতীরে জন্মে যে ভবিষ্যতে সব বৈষ্ণবকে জাগ্রত করবেন! এটি ভক্ত কবির বক্তব্য। ইতিহাস কী বলছে সেটা আলাদা কথা।

আমি তো আগেই বলেছি, একটি বৈশ্ববিক আন্দোলন নবদ্বীপকে ঘিরে যেন আশে পাশে দানাবর্ষে উঠছিল। অবশ্য একেত্রে একটি কথা আছে। কেবল যে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণরাই বাইরে থেকে এসে নবদ্বীপে ভিড় করছিলেন, এমন নয়। যেমন ধরা যাক নব্যভায়-উদ্ভাবনকারী রঘুনাথ শিরোমণির পিতা, পিতামহও শ্রীহট্ট থেকে নবদ্বীপে এসেছিলেন। তা হলে তত্ত্বসার-প্রণেতা কৃষ্ণানন্দ আগমবাসীশকে বাদ দিলে, ষোড়শ শতাব্দীর নবদ্বীপে বাঙালী সভ্যতার তিনটি বিশেষ বিভাগ, নব্যভায়, নব্যস্বতি, বৈষ্ণবধর্ম, তিনটিই বাঙাল ব্রাহ্মণদের মনীষার দ্বারা ঘটেছে। এ কালের বাঙালী সভ্যতার নব কলেবর গড়ে উঠেছিল নবদ্বীপে, কিন্তু এই নব কলেবর গড়ে তুলেছেন নবদ্বীপের বাইরে থেকে আসা বাঙাল দেশের লোক। অন্তত ইতিহাস তাই বলছে।

তা হলে বাঙাল ছাড়া, বৈষ্ণব শিরোমণিদের মধ্যে ঈরা বিশিষ্ট, নিমাইয়ের সময়ে বা তাঁর জন্মের আগে, হরিনাসকে কুলিয়ায় দেখেছি। শান্তিপুত্র থেকে বেশী দূরে নয়। রাঢ়ের একচাকা গ্রামে জন্মেছিলেন নিত্যানন্দ। ত্রিহতে পরমানন্দপুত্রী।

ইতিহাসের অগ্রিম পক্ষে দেখেছি, অসংখ্য ব্রাহ্মণদের ভুলনায় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-

গণের উপরেই যেন বনরাজের দৌরাশ্ব্যটা বেঁধে ছিল। কারণ কী? না, তাঁরা উচ্চস্বরে নাম গান করেন। এটাই কি একমাত্র দোষ? তা হলে সার্বভৌম নবাবীপ ছেড়ে উড়িষ্যার পালিয়েছিলেন কেন? তিনি তো তখন বৈষ্ণব ছিলেন না। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ব্রাহ্মণদের মধ্যে বৈষ্ণব আর অবৈষ্ণবের বেশ একটা বিরোধ ছিল। সেই অন্তর্ভুক্ত অবৈষ্ণব ব্রাহ্মণেরা পাষণ্ডী আখ্যা পেয়েছে।

ব্রাহ্মণদের নিষেদের মধ্যে কাজিরা থাকতে পারে। কিন্তু ইতিহাস আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, রাজ্যের অভ্যুত্থার সব ব্রাহ্মণদের উপরেই সমান। কারণ, গোঁড়ের বাদশা আর তাঁর 'মুলুকপতি' মুসলমান 'অমাত্যগণ' ব্রাহ্মণদের সন্মেলনের চোখে দেখছেন। বিশেষ করে নবাবীপের ব্রাহ্মণদের। তাঁদের বিদ্ভা-বুদ্ধিকে সহজে এড়িয়ে যাওয়া চলে না।

আসলে, এ ক্ষেত্রে ইতিহাসের পটভূমিকার দ্বারা বৈপ্লবিক ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা সকলেই বৈষ্ণব। তাঁরা কেবল পাণ্ডিত্য অধ্যাপনা বিতাচর্চা নিয়েই মগ্ন ছিলেন না। তাঁরা এবং তাঁদের নেতা 'আচণ্ডাল উদ্ধার'-এর পরিকল্পনা করছিলেন।

ছয়

নিমাইয়ের জন্মের সাল তারিখটা আমি আগেই দেখে নিয়েছি। নিমাইয়ের জন্মের পরে প্রথম তাঁর দাদামশাই নীলাচর চক্রবর্তী দৌহিত্যকে দেখতে এলেন। দেখতে এসে জন্মের লগ্ন দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। তিনি দেখলেন, শিশুর লগ্নে সবই মহারাজ লক্ষণ। তাব উপরে আবার,



চারদিকে একটা প্রচার আছে, গোঁড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হবে। নীলাচর বললেন, এই সেই রাজা কি না, তা পরে জানা যাবে। আর এক ব্রাহ্মণ বললেন, বিষ্ণু-জ্যোতী যে যখন, তরাণ্ড এই শিশুর চরণ-ভজন করবে।

কেন? কয়েকটি 'কেন' আছে। কারা সেই গুজব রটিয়েছিল, 'ব্রাহ্মণ গোড়ের রাজা হবে।' ঠিক কারা সেই গুজব রটিয়েছিল, সে সম্পর্কে ইতিহাস বিশেষ পরিচ্ছন্ন নয়। তবে গুজবটি বারাই রটাক, নিঃসন্দেহে উদ্বেগপ্রণোদিত। মিথ্যা রটিয়ে থাকলেও উদ্বেগপ্রণোদিত। বৈষ্ণবরাও যদি মুক্তির আশা-আকাঙ্ক্ষার রটিয়ে থাকেন, সেটাও উদ্বেগপ্রণোদিত। আশা-আকাঙ্ক্ষাটা যে খুবই স্বাভাবিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। বনরাজের অভ্যুত্থানের

মাজাটা ঐতিহাসিক সত্য ও বাস্তব । যদি দেখা যেত, একমাত্র হিন্দুরাই যখন-
রাজার অত্যাচারের কথা বলেছেন, তা হলে একদেশদর্শিতার দোষ দেওয়া
যেত । কোন কোন স্থলতান যে হিন্দুদের প্রতি তীব্র বিরুদ্ধ মনোভাব গ্রহণ
করেছিলেন, তা মুসলমান ঐতিহাসিকরাও ক্ষেত্রবিশেষে বলতে বাধ্য হয়েছেন ।
পাশ্চাত্যের দু-চারজন পর্বটকের কথায়ও তা জানা যায় ।

নিমাইয়ের জন্মের সময় কতেহ্ শাহ স্থলতান । তাঁর আগে দুজন স্থলতান
বিশেষ ভাবে হিন্দুবিষেবী ছিলেন । কতেহ্ শাহ তা থেকে নিজে একেবারে
মুক্ত করতে পারেননি । নব্বীপের ব্রাহ্মণদের অভিযোগ যে ভিত্তিহীন নয়, তাঁর
আরও প্রমাণ বিজয়গুপ্তের মনসা-মন্ডল । তাঁর হাসন-হোসেন পালার মধ্যে সেই
অত্যাচারের ছবি খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তা হ'লেই, গোড়ে হিন্দু রাজা হবে
বা হোক, এই আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে, হিন্দুদের মনে জাগাটা খুবই স্বাভাবিক ।

কেবল তো যখনরাজের অত্যাচারই নয় । আমি এ যুগের চোখ ও মন দিয়ে
দেখছি, অত্যাচারী শাসকদের ভয়ে একবার যদি জনসাধারণের শিরদাঁড়া
ভাঙতে আরম্ভ করে, তার ফল কি ভয়াবহ হতে পারে । সমাজের পতনের
লক্ষণগুলো তখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন কেবল 'চাচা আপন প্রাণ
বাঁচা ।' তার অস্ত্র যতদূর নীচে নামতে হয়, মাহুস তাই নামে, আর শাসক-
গোষ্ঠীর চালাচামুণ্ডারা সকলের মাথায় পা দিয়ে চলে । নিজেদের গোষ্ঠীকে
ছাড়া, বাকিদের তারা মাহুস বলে গণ্য করে না । মাহুসও তাঁদেরই চাটুকানিতা
করে ধস্ত হয়, প্রসাদ পায় । পতিত মাহুসেরা তখন অনাচারের পক্ষে ডুবে যায় ।

ইতিহাসের একটি শিক্ষা, যুগে যুগে মাহুসের মূল্যবোধের রূপ বদলায় ।
বর্তমানের মূল্যবোধ নিশ্চয়ই পাঁচশো বছর আগের মূল্যবোধকে আঁকড়ে নেই ।
নিমাই জন্মের আগে এবং পরেও, সমাজের অনাচারের ছবিটা হিন্দুদের পক্ষে-
মোটাই গৌরব করার মতো নয় । একশ্রেণীর হিন্দুর নানা অনাচারের চিত্র
আমি আগেই লক্ষ্য করেছি । পূজার নামে বলি, মাংস, মদ, নাচগান, বিয়ে বা
অস্ত্রাস্ত্র উৎসবে মাজাতিরিক্ত ধরচ আর বিলাস-প্রমোদে মেতে থাকে, একটি
চিত্র । এদের নিয়ে শাসকদের কোন ভয় বা চিন্তা নেই । ওই সব নিয়ে লোকে-
বত মেতে থাকে, শাসকদের ততই সুবিধা ।

হিন্দু সামাজিক অনাচারের আর একটি চিত্রও স্বাভাবিক । বিবাহিতা স্ত্রীরা
স্বামীর কথা মানছে না । যা খুশি তাই করে বেড়াচ্ছে । এমন কি বিধবা
স্বভীরা মাহুস মাংস খাচ্ছে । তার মধ্যেই, 'বৃদ্ধ লতা ফল হয়ে রাজা রেছে-
জাতি ।' এর একটাই অর্থ, সবই রাজা আর রাজার দলেরা হরণ করছে । সে

এ সব প্রজা-পালনে অসমর্থ, বরং অনাচারকেই প্রসন্ন দেয়। বধূরা স্বামীর কথা শোনে না, যুবতী বিধবারা মহানন্দে মাছ মাংস খাচ্ছে। এ যুগে স্বয়ং রাজার প্রসন্ন না থাকলে, সমাজে এমন ভয়াবহ ব্যাপার সম্ভব নয়। তৎকালে প্রচলিত সতীদাহের সময়েও বিধবা যুবতীর যদি মাছ মাংস প্রিয় হয়, তাদের পিছনে রাজশক্তির চালা-চামুণ্ডারা নিশ্চয়ই আছে। ওদিকে ব্রাহ্মণ যাজ্ঞেই রোজ-জাতির শত্রু। কজিররা নেই। বারা আছে, তারাও শক্তিহীন।

তা হলে ব্যাপারটা কী পাড়াচ্ছে? অবস্করের চূড়ান্ত। একেই বলা যায়, ধর্মের পরাভব। অধর্মের প্রবলতা। তা হলে এমন কিছু করা দরকার, ‘আচণ্ডাল আদি বড় হইব নিস্তার।’ আর এই নিস্তার করতে হলে, একটা ব্যাপক আন্দোলনের দরকার, তার জন্ত চাই একজন ‘অবতার’। অর্থাৎ সব দিক থেকে পারদ্রব্য একজন নেতা।

নিমাইয়ের জন্মের সময়ে, অনেকে বলেছেন, দৈবে যুগধর্মের কাল এসে উপস্থিত হল। অতএব, যিনি নেতৃত্ব দিতে আসছেন, তিনি পূর্ণ ভগবান হলেও, এবং যুগধর্ম প্রবর্তন তাঁর কাজ না হলেও, দৈবে এককালে যোগাযোগ কারণে, ছুই উদ্দেশ্য সাধন নিমিত্তই তিনি শুধুই অবতার হবেন না, হবেন যুগাবতার। যুগাবতারের উদ্দেশ্য কেবল আচণ্ডাল উদ্ধার হতে পারে না। তিনি বনকেও উদ্ধার করবেন।

ইতিহাসের জটিল গতি কোন্ দিকে? বিসিষ্টা ক্রমাগতই যেন গুণগত পরিবর্তনের রূপ নিচ্ছে। কেবল আচণ্ডাল নয়, বনের উদ্ধারও তাঁর কাজ! বন রাজত্বে বসে এমন চিন্তা করা অতি দুঃসাহসের কাজ কোন সন্দেহ নেই। এই অবস্থার বৈকল্যের ক্রুর অবতারকে আহ্বান করছেন। কে সে ক্রুর অবতার?

নিমাই কি জন্মমাত্রই অবতার রূপ নিয়ে জন্মালেন? পরবর্তী কালের চৈতন্ত-জীবনীকার কবিরাজ নিমাইয়ের অতীত সম্পর্কে অনেক গুণগান করেছেন, কারণ তিনিই আসলে ক্রুর, অবতারিতে ও উদ্ধারিতে নবদীপে জন্ম নেবার আগেই অনেক পরিকল্পনা করে আচার্য অম্বিক, হরিনাম, তাঁর এই সব পার্শ্বদেবের আগেই ধরাধামে ষাঁর ষাঁর কর্তব্য পালনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আর তাঁরা কেউ শ্রীহট্ট, কেউ চট্টগ্রাম ইত্যাদি শোচ্য দেশ থেকে এসে নবদীপে এবং তার আশেপাশে জড়ো হতে লাগলেন।

ভক্তদের এ সব কথা নিয়ে বিভর্কে বাব না। কারণ তাঁদের মধ্যেও দেখা গেছে, নানা রকমের মতবৈধতা। কেউ বলেছেন, নিমাই চৈতন্তরূপে ক্রুর।

কেউ বলেছেন, তিনি এক দেহে রাধা ও কৃষ্ণ। আবার কেউ বলেছেন, তিনি কেবলমাত্র রাধা। রাধা রূপেই তিনি সংসারে কৃষ্ণের ভজনা করেছেন। এমন কি তার দেহকে পৰ্বস্তু রাধা অঙ্ক বলে বিচার করেছেন। যেমন রামানন্দ যখন একবার ভাবাবেশে প্রভুকে স্পর্শ করতে উত্তত হলেন, তখন তিনি বলে উঠলেন, ‘তুমি আমাকে ছুঁয়ো না, কেননা আমার শরীর গৌরাজ নয়, রাধাজ। কৃষ্ণ ছাড়া এ অঙ্ক আর কেউ ছুঁতে পারেন না।’

অতএব, ভক্তদের এ সব যুক্তি-তর্কে জড়িয়ে পড়াটা আমার উচিত হবে না। আমি দেখতে চাই, নিমাই কি জন্মমাত্রই অবতার হলেন? আজ পৰ্বস্তু কোন অবতারই কি জন্মমাত্র অবতারত্ব লাভ করেছেন? কিন্তু নিমাইয়ের জন্মকালে কিছু কিছু লক্ষণ দেখা গেল। সে-কথা একটু আগেই জেনেছি। তাঁর দাদামশাই নীলাধর চক্রবর্তী বলছেন, ‘লগ্নে মহারাজ লক্ষণ।’ ‘গৌড়ে ব্রাহ্মণের রাজা হবার কথা।’ ‘দেখা যাক এ ছেলেই সেই রাজা হবে কী না।’ ...কিন্তু এসব তিনি বলেছেন কি না, বোঝা যাচ্ছে না। কেননা, তিনি বোধ হয় আদৌ রাজা হবার কথা বলেননি। বললেও সেই ‘রাজা’ ভিন্ন প্রকারের রাজা, শাসক রাজা নয়। যেমন, তিনি ‘বজ্রিণ মহাপুরুষ লক্ষণ’ ‘মহাপুরুষের চিহ্ন’ শিশুর অঙ্গে দেখে সবাইকে বললেন, ‘ধ্বজ বজ্র শব্দ চক্র মীন’ পায়ের তলে এ সব চিহ্নও দেখা গেল। দেখা যাচ্ছে, নীলাধর চক্রবর্তী ‘রাজা’ ‘কৃষ্ণের অবতার’ বললেন না। বললেন যা, তা সবই মহাপুরুষ লক্ষণ।

বৃন্দাবনদাস পরে লিখেছেন, ‘কৃষ্ণচক্র কেন অবতার হয়ে আসছেন, তার তত্ত্ব জানবার শক্তি কারুর নেই।’ কথাটা কিন্তু এক দিক থেকে, আধুনিকদের কথারই প্রতিধ্বনির মতো শোনাচ্ছে। অবতার পুরুষের আবির্ভাবের কারণ কি সত্যি জানতে পারা যায়? যে সামাজিক পরিবেশে অবতার পুরুষের আবির্ভাব হয়, সেই পরিবেশই অবতারের আবির্ভাবের একমাত্র কারণ, এ কথা বলা রীতিমত দুঃসাহসের কাজ। তবে একটা সোজা কথা তো আছে। ধর্ম যেখানে পরাভব মানে, প্রবলতা সেখানে বাড়ে। আর তারই জন্ত ‘সাধুজন রক্ষা—দুঃট-বিনাশ কারণে’ দল ও নেতার আবির্ভাব। নেতা এখানে নামান্তরে ‘অবতার’।

কিন্তু নিমাইয়ের সত্তেরো বছর বয়সের আগে, আমি তো তাঁর অবতারত্বের মৌলিক পরিবর্তন কিছু দেখতে পাচ্ছি না; সত্তেরো বছর বয়সে যেইদিন তিনি শোকময় হয়েও, শুকনো চোখে মাথা হেঁট করে থাকে বললেন, ‘সংসার অনিত্য বা...।’

আমি প্রথমেই বলেছিলাম, ঐচ্ছিকত্বের অবতার রূপ দর্শন আমার

আপাততঃ লক্ষ্য না। নববীপে একটি অপরূপ পরিহাসপ্রিয় ছুই বালক, যে কণে ক্রুদ্ধ কণে হাস্যময়, এবং রমণীমোহন, তাঁর জীবনলীলা দেখব।

সাত

নিমাইকে আমি জন্মাতে দেখলাম। শিশুটির নামকরণের ঘটনাও শুনলাম। তবে, যেহেতু আমি শিশুর জন্মকণে নব-বীপে আসিনি, সেই কারণেই নামকরণের বিষয়টি আর একটু বিশদ হওয়া দরকার। নামের আগে কিছু জী-আচার আছে, দেশবাসী মাজেই জানেন। যেমন একটি হল



আটকোড়ে। তারপরে পুরো এক মাস ঝাঁতুড় ঘরে কাটিয়ে, ঝাঁতুড় তোলা হল। শচীদেবী সুরাঙ্গনা—অর্থাৎ প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গজা-স্নানে গেলেন। শিশু রইল ধাত্রী নারায়ণীর কাছে।

চার মাসেরও কিছু দিন পরে, সকলে বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, এ শিশুর যেহেতু এমন সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বের দায়িত্ব তার নেবে, সেই জন্তই তার নাম বিশ্বস্তর রাখলেন। তাছাড়া আগেই বলেছি, এ শিশুর জন্ম সময়ে, দেশে অসময় চলছিল। ধরেই নেওয়া হল, দুর্ভিক্ষ ঘুচল, কৃষকেরা পেল বৃষ্টি। আর প্রতিবেশিনীরা বললেন, 'এর আগে সাতটি কত্তার মৃত্যু হয়েছে।' কবির ভাষার 'ইহান অনেক জ্যেষ্ঠ কত্তা পুত্র নাই। শেষ যে জন্মায় তার নাম সে নিমাক্র।'

কবির এই উক্তির মধ্যে একটু গোলমাল দেখা যাচ্ছে। বিশ্বরূপ দাদা তখনও বেঁচে রয়েছে। তার আগে শচীর কোন পুত্রসম্ভাবনারা যায়নি। যারা গেছে কত্তাসম্ভান। সুরাঙ্গনাদের কথা পণ্ডিতরা কেসতে পারলেন না। বললেন, 'পতিব্রতাদের কথাও থাক। শিশুর যা তার সম্ভানকে নিমাক্র বলেই ডাকবেন।'

বাই হোক, আর নাম পর্ব নয়। এবার শিশুর লীলা পর্ব। নাম নিয়ে অনেক কথা হয়েছে। নিমাই ক্রমে বড় হতে লাগল, শুক হল হামাগুড়ি দেবার পালা। ছ'মাস বয়সে অন্নগ্রাশন হল। অন্নগ্রাশনের সময় কোন মাতুলকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ এটাই নিয়ম। মাতুলের কোলে শিশু অন্নগ্রাশনের দিন বসবে। মাতুলের হাত থেকে অন্ন গ্রহণ করবে। জীবনীকার কবিদের বর্ণনারও অন্নগ্রাশনে মাতুলের উপস্থিতি দেখা যায়নি। নীলাচর চক্রবর্তীর কি শচী ছাড়া আর কোন সম্ভান ছিল না? নিমাইয়ের মামা-মামীর সংবাদ কোথাও পাওয়া যায় না। মাক্র

এক ভায়গার 'মাতুল বর' কথাটি পাওয়া গেছে। তার মানে এই নয় যে, নিমাইয়ের মাতুল ছিল।

অরপ্রাশন উৎসবে ষষ্ঠী শব্দ বাজল। ব্রাহ্মণরা গীতা বেধ পাঠ করলেন। শিশুর সামনে শুষ্ক খালার, ধান, পুঁথি, ঝড়ি, সোনা, রূপো সবই বেড়ে দেওয়া হল। এটি একটি মৌকিক আচার। অবোধ শিশু বেটি খাল। থেকে তুলে নেবে, ভবিষ্যতে সেই দিকেই তার গতি হবে। নিমাই হাত বাড়িয়ে আগেই খালা থেকে পুঁথির মধ্যে ভাগবতটি তুলে নিয়ে নিজের গারে মুখে রাখামাখি করল। সবাই জয়-জয়কার দিয়ে উঠল। কেউ বলল, 'ছেলে বড় পণ্ডিত হবে।' কেউ বলল, 'পরম বৈষ্ণব হবে। নিশ্চয় শাস্ত্র বিষয়ে এছোলে বিশেষ পারদ্রব্য হবে। তা নইলে এত সব থাকতে, ভাগবতটি কেন গারে টেনে নিল।'

কিন্তু নিমাইয়ের বাবা-মা কি খুব খুশি হলেন? জগন্নাথ মিশ্র ঐহট থেকে মহামারী হুঁতকের জন্ত পালিয়ে এসেছিলেন কি না, এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না বটে, তবে তাঁর সংসার মোটেই সচ্ছল নয়, এটা সবাই জানে। তা ছাড়া, তাঁদের বড় ছেলে বিশ্বরূপের মতিগতিও খুব সংসারী বলে মনে হয় না। সে যে সংসারের সচ্ছলতা নিয়ে আসবে, তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। সব সময়ই পুঁথিপত্র নিয়ে থাকে। এমন কোন সংসারী পণ্ডিত আছেন, যিনি সচ্ছলতা চান না?

যাই হোক, তবু নিমাই ভাগবতটি টেনে ডোলায়, তাঁদের মনে একটাই লাঞ্ছনা, ছেলে হবে হয়তো মস্ত পণ্ডিত। নবদ্বীপের অনেক পণ্ডিতও রীতিমত লম্পট, বহু দেশজয়ী পণ্ডিত। কিন্তু আসল কথা বেটি, তা হল জগন্নাথ মিশ্রের বয়স যেন একটি শিশুর রূপে আলোকিত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে কৃষ্ণ-কলিকার মতো দুটি দাঁত উঠল। ঠোট দুটি যেন রাতা তেলাকুতার মতো। আর গোরী রূপের তো কথাই নেই। যে দেখে, সে-ই আর চোখ ফেরাতে পারে না। পাড়ার বড় দারীদ্রব্য মিশ্রের ঝাঁড়ি এসে শিশু নিমাইকে কোলে নেবার জন্ত ব্যাকুল।

অরপ্রাশনে ভাগবত তুলে নেওয়া যেমন একটি বিশেষ লক্ষণ, তেমন আর একদিন ষটল এক ভয়ঙ্কর ঘটনা। নিমাই বাড়ির উঠানে হাবাঙড়ি দিয়ে খেলছে। শচী সব সময়ই টের পান, ছেলে কোথায় হামা দিয়ে বেড়াচ্ছে। কেন না, তাঁর কটিতে কিঞ্চিৎ বাজে ঝিন ঝিন। তবে ছেলে বড় দ্রুত। কোন কিছু মানে না, যা দেখে, তাতেই হাত দেয়। আঙুনকে আঙুন বলে মানে না। ঝটিকে ঝটি বলে মানে না। কখন হাত পা পোড়ে কি কাটে, এই এক চিন্তা। কিন্তু একদিন শচী দেখলেন, নিমাই উঠানে হাবাঙড়ি দিয়ে খেলা করছে। হঠাৎ উঠানে দেখা

গেল এক ভয়ঙ্কর বিষয় সাপ ।

শচী একা ছিলেন না, আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনী ছিলেন । তাঁরা যখন হায় হায় করছেন, নিমাই হামাগুড়ি দিয়ে থাথা দিয়ে সাপ ধরল । সর্বনাশ ! ‘আথে ব্যথে সঙ্গে দেখি হায় হায় করে ।’ স্বাভাবিক । জাত সাপ ধরে খেলা ! বালক-লীলার সবই সম্ভব । ঝাশদ সরীসৃপের কথা কেউ বলতে পারে না । সবাই যখন ভয়ে কাঁটা, সাপ এবার ফণা তুলে নিমাইকে হংশন করবে, তখন অনায়াস স্পর্শে সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে মাথা নীচু করে রইল । এদিকে খবর পেয়ে জগন্নাথ মিজও এলেন । সকলে কারাকাটি জুড়ে হলেন ।

কিন্তু সাপই যেন দেখল, বড় বিপাক ! আশেপাশে লোকজন, হাঁকডাক, কারাকাটি, আর একজন তার গানের উপর গড়াগড়ি যায় । হালুদ সব কিছুই একটা মুক্তি ব্যাখ্যা চায় । সেই হিসেবে বলা যায়, সাপ যে সব সরসেই হংশন করে, এমন নয় । সেও অনেক সরসে নিজেকে অভ্যস্ত করে আক্রান্ত হতে দেখলে পালাবার চেষ্টা করে । নিমাই তাকে মারতে যায়নি । বরং তাকে জড়িয়ে ধরেছে । আধুনিক মানব জাতি জানেন, পশুপক্ষীর বুদ্ধি বলে কিছু নেই, আছে ‘প্রবৃত্তি’ । জাত-সাপটি প্রবৃত্তিবশতই হয়তো, নিমাইয়ের অনায়াস স্পর্শে, বিপদের আশংকা করেনি । কুণ্ডলী পাকিয়ে মাথা নীচু করেছিল । তার কাছেও ঘটনাটি একটি খেলার মতো হতে পারে । তারপরে লোকজনের ভিড় দেখে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল ।

শিশু দেখল বিচিত্র খেলার সঙ্গীটি পালিয়ে যাচ্ছে । সে আবার তাকে ধরবার জন্য হামাগুড়ি দিল । তার আগেই শচীদেবী পুজকে কোলে টেনে নিয়ে এলেন । এ রকম বিষয়কর ঘটনা দেখলে সকলেই তন্মিত হয় । একটা অলৌকিক চিন্তা মনে আসে । কারণ জাতসাপ পর্বত এ শিশুকে কাটল না !

ভক্তের চোখে এটি একটি লীলাখেলাই মনে হল । সব শিশু তো এমন পারে না ! কিন্তু জান বলে, অবোধ শিশুরও বর্ত্তম্মির বলে একটা ব্যাপার আছে । যত অবোধই হোক, সে সব কিছুতে হাত দিতে যায় না । জাতসাপ এমন জীব শিশুরাও থমকে যায় । নিমাই তাকে অনায়াসেই হাত দিয়ে চেপে ধরল । সবাই বলল, ‘শিশুর পুনর্জন্ম হল ।’ কেউ বলে, ‘গরুড় গরুড় !’ কেউ স্বভাবসি উচ্চারণ করল ।

আসলে, এ সব থেকে এটাই প্রমাণ হচ্ছে, নিমাই শিশু বলল থেকেই হয়ত । ভয়ঙ্কর বলে তার মনে কোন বস্তু নেই । কিন্তু ব্যাপার-ভাপার মধ্যে জগন্নাথ মিজ আর শচীদেবীর মনে শান্তি নেই । মানতেই হবে, একেতো বুড়ো বয়সের ছেলে ।

তার আগে অনেকগুলো সন্ধান দাওয়া গেছে। তার মধ্যে এ সব ঘটনা ঘটতে দেখলে তর পাওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু তর পেরেই বা লাভ কি? নিমাই আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল। প্রথম প্রথম বাড়ির উঠানেই খেই খেই হেঁটে বেড়ায়। আছাড় খায়, আবার ওঠে, হাঁটে। শচী হাততালি দিয়ে ছেলেকে ডেকে ডেকে হাঁটতে শেখান। নিমাই হাঁটতে হাঁটতে আছাড় খায়, আবার ওঠে। এইভাবে, ক্রমে সে হাঁটতে শিখল। কিন্তু হাততালি তার বড় পছন্দ। হাততালি দিলেই সে নাচতে আরম্ভ করে। আর অপরূপ স্তম্ভর শিঙটির নাচ দেখবার জন্য প্রতিবেশিনীরাও এসে হাততালি দেয়। বৈষ্ণব পরিবার বলেই, নবাই হাততালি দেবার সময় 'হরি হরি' বলে। নিমাইও ভাল, 'হরি' বলে হাততালি দিলেই নাচতে হয়।

তা না হয় নাচুক, কিন্তু দ্বিগুণ খাচতে বড় ভালোবাসে। লাজপোজের ধার ধারে না। ধুলার গড়াগড়ি খাচ্ছে, হাসছে, নাচছে। কিন্তু কেউ যদি ভেবে থাকে, নিমাই কুক নামে তদন্ত তা হলে ভুল হবে। ও সব বালাই তার নেই। ইতিমধ্যে পাড়ায় সমবয়সী অনেক বন্ধু জুটেছে। তাদের সঙ্গে সে এখন বাড়ির বাইরে যেতে আরম্ভ করেছে।

নিমাইয়ের ছুরন্তপনার কাহিনী বলবার আগে, দু-একটি ঘটনা লক্ষ করা প্রয়োজন। শিশু বয়সে তার কটিতে কীকিনী ছিল, সেটা দেখা গেছে। কিন্তু সে যখন হেঁটে বেড়ায়, তখন তার পারে নুপুর ছিল না। একদিন মিলছে ছেলেকে ডেকে বললেন, 'বাবা বিশ্বস্তর, ঘর থেকে আমার বই এনে দাও।'

নিমাই বাবার কথা শুনে ঘরের মধ্যে গেল। তখন ঘরের মধ্যে শোনা গেল কহুংহু হুপূরের ধ্বনি। মিল ভাবেন, হুপূরের ধ্বনি কোথা থেকে ডেসে আগছে? শচীও স্বামীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, 'হুপূরের শব্দ কোথায় বাজে? ঘরের মধ্যে? কিন্তু আমার ছেলের পারে তো হুপূর নেই, এমন মধুর হুপূর বাজে কোথায়?'

নিমাই ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাকে বই দিয়ে বাড়ির বাইরে খেলতে চলে গেল। কর্তা গিন্নি হুজনে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। এসে দেখলেন, ঘরের মেঝের সবখানে এক এক বজ্র পতাকা অস্থানের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। হুজনের গায়ের মধ্যে যেন একটা শিহরণ খেলে গেল! তার সঙ্গে একটা অলৌকিক আশঙ্কাও! নিমাইয়ের পারে কি এই চিহ্নিত ছাপ পড়েছে? কেন? ছেলে কি তবে আমাদের অস্ত্র কেউ? জা বাবার প্রশ্ন, তাঁরা মানব-শিকারী চান। তাঁরা চান নিজেদের ছেলেকে। অলৌকিকতা কিছু চান না। কারণ, একটাই ভয়। সন্ধান যেন ঘর না ছাড়ে।

আমি আগেই শিল্পর পায়ে ‘শখ চকু ধব বজ্র বীণ’ চিহ্ন দেখেছি। যে কারণে নীলাদর চক্রবর্তী নাতির সম্পর্কে বলেছিলেন, কালে এই ছেলে মহাপুরুষ হবে। তিনি জ্যোতিষ গণনা দি জানতেন। সেই হিসাবে তাঁর ভবিষ্যৎবাণী আশ্চর্য্যকর অর্থেই মিলে গিয়েছিল।

কিন্তু সে তো পরের কথা। নিমাইয়ের দাদা বিশ্বরূপ সম্পর্কে ইতিহাসও বেন ভেদন সোচ্চার নয়। এ কথাটা আমার আভাবিত ভাবেই মনে উদ্বল হয়েছে। তাঁর উপস্থিতি কেমন বেন অস্পষ্ট, আবছার মতো মনে হয়। অথচ নিমাই নিজেকে কিন্তু অগ্রজকে মান্য করত। আর কাউকেই বড় একটা করত না। যে আচার্য্য অষ্টম বৃক্ষ অবতারের জন্ম সর্বদাই অগ্ণেয় করতেন, তিনি কিন্তু বালক নিমাইকে দেখে আদৌ কিছু ভাবতেন না। তাঁর চোখের সামনে দিয়েই নিমাই যোরাকেরা করে। যেমন, তিনি বিশ্বরূপের সঙ্গে গীতা ব্যাখ্যা নিয়ে বসতেন। শচী নিমাইকে বলতেন, ‘দাদাকে খেতে ডেকে নিয়ে আর।’

‘উল্লস সর্বজ্ঞ ধূলায় ধূসর’ নিমাই ছুটে অষ্টমতর বাড়ি গিয়ে দাদাকে ডাকত, ‘দাদা মা ডাকছে, খেতে এসো।’

বিশ্বরূপ স্বপ্নবাড়ি যেতেন, নিমাই দাদার কা-ড়ের কোঁচা ধরে সঙ্গে সঙ্গে যায়। এই শিশু বালককে দেখে অষ্টমত এই পর্বত বলেছেন, ‘চিন্তা বিস্তৃত হয়ে শিশু সুন্দর দেখিরা।’...কিন্তু এ বালক একদা অবতার হবেন, এ কথা তিনি বা কেউ বলতেন না।

বলবেন কি করে? এমন চূর্ণর ছুঁই ছেলে নবমীপে কে কবে দেখেছে? প্রথম প্রথম, পাড়ার স্বপ্নর ঘুরে বেড়ায়, বালকের রূপ দেখে সবাই মুগ্ধ। সবাই ডাকে। সে সব বাড়িতে যায়। কখন যে কোন্ দিকে দৌড় দিয়ে পালাবে, কেউ বলতে পারে না। এর তার বাড়ি যায়। খই কলা সন্দেশ, যা দেখে, তাই হাত পেতে চায়। ছেলোটর জুবনমোহন রূপ দেখে, কেউ না করতে পারে না। হাত তুলে দেয়। সব বে নিজেই খায়, তা নয়। সঙ্গীদের দেয়। আবার গরীব শ্রীলোকদেরও দিবে দেয়। কেন না, তারা হাততালি দিয়ে ‘হরি’ নামের গান করে। ওই হাততালি করে গান নিমাইয়ের বিশেষ প্রিয়। কেন? না, নাচের ভাল আছে। তালে তালে নাচা যায়। তা বর্ষে হরি নামে ভক্তি? আদৌ নেই।

লোকের বাড়ি চেয়ে-চিন্তে খাবার মের, সে এক রকম কথা। কয়েক নিমাই এমন চূর্ণবীণ হতে উঠল, সকালে ছুপুরে বিকালে, এমন কি রাতেও বাড়ির বাইরে বাইরে টহল দিয়ে বেড়াতে লাগল। সঙ্গে অবশ্য কিছু লাভ-পাও আছে। তবে সে হল সকলের চালক। এখন আর চেয়ে চিন্তে নয়, বীজিমাংস হুরি করতেন।

‘আরম্ভ করল! চুরি যানে, আর কিছু নয়, খাবার। কাকর ঘরে ঢুকে চুখ খেয়ে নেয়। কাকর ঘরে ঢুকে ভাত খেয়ে উল্লাড় করে। আর খাবার যদি কিছু না পেল, হাঁড়িকুড়ি সব ভেঙে চুরমার করতে লাগল। কেবল তা নয়। বোন বাড়িতে শিককে ঘুমোতে দেখলে বা খেলা করতে দেখলে তাকে কাঁদায়। এ ভাবে প্রতিবেশীদের উপর নানান অত্যাচার চলে।

কিন্তু যেনে গেলেও, শ্রীমানের রূপ দেখে, কেউ কিছু বলে না। হাসে, শ্রীতির চোখে দেখে। তা বলে, সব সময় তো এ সব চলে না। বিশেষ করে, নিজের সম্বয়নী বালকদের ধরেও ঠাণ্ডায়। আবার তাদের বাড়ির দুধ খই কলাই চুরিও করে খায়। সব বালকেরা তো আর নিমাইয়ের রূপে মজেনি। তারা এনে শচীর কাছে মালিশ করে। স্নানতে স্নানতে শচী একদিন ছেলের ঘাড়ের কাঁকুনি দিয়ে সরোবে বললেন, ‘কেন চুরি করিস, কেন ছেলের ঘরে মারিস? কেন পরের ঘরে হাস? তোর ভক্তে ঘরে কী নেই?’

আর বায় কোথায়! গোঁয়ার নিমাই ঘরের মধ্যে গিয়ে, হাতের সামনে থালা বাগন বা পেল, সব ভেঙেচুরে তছনছ করে, এক ছুটে বাড়ির বাইরে।

আসলে এ সব উপদ্রব উৎপাত শুরু হয়েছে, যখন থেকে নিমাই পাড়িয়ে হেঁটে বেড়াতে শিখেছে। নিমাই বাইরে বাইরে বেড়ায়। গঙ্গার ধারে গাছতলার বন্ধুদের সঙ্গে খেলা করে। খেলা আর শেষ হয় না। ছেলের বাড়ি আসার মান নেই। না ডাকতে এলেই, বে ছুট। শচীদেবী ধর ধর বলে ছেলের পিছনে ছোটেন। ছুটলে কি হবে? উনি কি পারেন নিমাইয়ের সঙ্গে? তবু ছোটেন। কল হুঁ উঠে। মায়ের এই তাড়া করার শ্রীমানের বেজায় ধারণা হয়ে যায়। ছুটে বাড়ি এলে, ঘরের মধ্যে ঢুকে, গোটা ঘর ঘরকা তছনছ করে দেয়। বড় উগ্র ছেলে। শচী বাধ্য হয়ে চুপচাপ পাড়িয়ে, পালে হাত দিয়ে পাড়িয়ে সব দেখতে থাকেন। তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে নিমাইয়েরও মাথা হেঁট। বুঝতে পারে, কাজটা ভালো করেনি।

কিন্তু কদিন? কতক্ষণ? নিমাই এতই হুঃস্ত, সবাই বলল, ব্রাহ্মণ ভেঁকে যজ্ঞ স্বত্বায়ন করা স্বরকার। নইলে এ ছেলেকে বাগ মানানো যাবে না। অগম্যাপ বিল্লি তাই করলেন। করলে কি হবে। সব বুখা। নিমাই যেমন ডেমনি আচরণ করতে লাগল। তখন শচী ভাবলেন, নিরবিত গঙ্গাধান করলে, ছেলের এই ‘দুরন্তপনা’ যুচবে। এইভাবে ডিকি নিমাইকে বলে করে গঙ্গাধান করাতে নিয়ে চললেন। কয়েক দিনের মধ্যেই তার কল হুঁ বিশরীত।

নিমাই রাতা দিয়ে খেলতে দেখতে, রাতার ধারে কোলে রাখা গৃহস্থদের বস

এঁটো নোংরা ভাড়া মালশা হাঁড়ি, সে সব হাতে তুলে ছোড়াছুঁড়ি শুরু করল চাঁচীদেবী একেই বান্ধুগ্রন্থ। বয়সকালে সব স্রীলোকদেরই প্রায় মনের এই রোগটি দেখা যায়। তিনি তো হায় হায় করে উঠলেন, ‘করিস কি, করিস কি নিমাই, তোর কি কোন অশুচি বোধও নেই? ওই সব নোংরা তুই ঘাঁটার্শাটি করছিস?’

নিমাই বললে, ‘কে বলল এ সব অশুচি? এ সব অশুচি নয়।’

শচী বললেন, ‘তোর কি ঘোরাপিপ্তি বলে কিছু নেই?’

নিমাইয়ের এক কথা, ‘এ সব অশুচি নয়। ঘোরাপিপ্তি দ্বিগুণ কী হবে?’

শচীমা নিমাইয়ের সঙ্গে এটে উঠতে পারেন না। ছেলেকে গদাভ্রমে শ্রান করিয়ে নিজে শ্রান করে শুচি হবার চেষ্টা করেন, আর মনে মনে প্রার্থনা করেন, ‘হে বাসুদেব, ছেলেকে আমার স্মৃতি দাও।’

বাসুদেব এমন স্মৃতি দিলেন, শচীদেবীর মাথা ভিন্নমি খেয়ে গেল। একদিন গদাভ্রমে বেতে বেতে, নিমাই এটোকাটা ভাড়া বাসনপত্রের বত আবর্জনার মধ্যে গিয়ে বলে পড়ল। তার মানেই, যত নিষিদ্ধ কাজে নিমাইয়ের ঝোঁক। শচী লজ্জা করতে পারলেন না, রেগে উঠে বললেন, ‘তোর লজ্জা ঘোরা বলে কিছু নেই। এমন অশুচি জায়গায় যাওয়া ঘুরের কথা, তুই গিয়ে বলি? আজ তোকে আমি পিটব।’

নিমাই উলটে নাকে বিতর্কে আত্মসান করল, ‘কেন এ সব অশুচি, আমাকে বল। কে বলেছে তোমাকে অশুচি? কি শুচি আর কি অশুচি, আমাকে বুঝিয়ে বল, তবে আমি উঠব।’

শচী সে সব পাগলের কথা মনে করে, নিমাইকে বকেবকে মারতেই উদ্ভত হলেন। নিমাই এক কাণ্ড করে বলল। কাছেই পড়ে ছিল ইটের টুকরো। তাই তুলে ছুড়ে মারল নাকে। মা কপালে আঘাত পেয়ে রাস্তার উপরেই হুঁচি গেলেন। নিমাই এবার কাঁপরে পড়ল। তাড়াতাড়ি মারের কাছে ছুটে এলো, দেখল, মা কপালে হাত দিয়ে ব্যথার অঁচতত হয়ে পড়ে আছে। তখন নাকে জড়িয়ে ধরে, ‘মা মা বলে কান্নাকাটি জুড়ে ছিল, মা আমি আর গুরুকর করব না, তুমি চোখ খুলে তাকাও।’...

অবহার শুরু হবার আগে নিমাই এরকম কান্নাকাটি করে। আবার তুলে বেতেও সময় লাগে না। নিমাইয়ের নিজের ইচ্ছে না হলে, আর গদাভ্রমে বাবার নাম করে না। শচীমাতাও বেশী ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন না। কিন্তু, একদিন গদা শ্রান করে বাড়ি গিয়ে দেখলেন, নিমাই কোথাকার একটা রাস্তার কুকুরের বাচ্চা নিয়ে এসে, কোলে বসিয়ে তাকে আদর করছে।

শটীর তো চকুহির! মাথা চাপড়ে চিংকার করলেন, ‘ওরে সর্বমেশে, তুই করছিল কি? আমি যে তোর কিছুই বুঝি নে!’

শিশু বালকদের পত্তর বাচ্চাদের ওপর একটু বিশেষ আকর্ষণ দেখা যায়। কিন্তু শটীমেষীর পক্ষে এ সব অত্যন্ত অনাচার। এ ঘটনার পর থেকে তিনি বাধ্য হয়েই নিমাইকে হাত পা বেঁধে রেখে গলাস্তান করতে যেতেন।’ গেলে কি হবে, শুচি অশুচি ধর্মার্থ বোধ, গুরুজনকে ভক্তি করার তেমন লক্ষণ নিমাইয়ের আদৌ দেখা গেল না। সত্যি বলতে কি, নিমাইয়ের কাছে যেন পুরীষ চন্দনে ভেদাভেদ নেই, সে এমনই ময়লা নিয়ে খাঁটাখাঁটি করে।

একদিন নিমাই বন্ধুদের সঙ্গে বাড়ির কাছাকাছি রাস্তায় খেলা করছে। এমন সময় বৈষ্ণু মুরারি কয়েকজনের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে করতে যাচ্ছিলেন। নিমাই মুরারি বৈষ্ণুকে দেখিয়ে দেখিয়ে, হাত নাক মুখ ঘুরিয়ে, তাঁকে অলঙ্করণ করে ভেংচাতে লাগল। বৈষ্ণু ভক্ত মাল্লবটি তো ক্ষেপেই অস্থির। মুখে বা এলো তাই বলে গালাপালি করলেন, ‘অসভ্য মূর্থ, এই কি ব্রাহ্মণের ছেলের কাজ? অকাল-কুম্ভাগ, পাজী ছেলে, বাপ বা কি দেখে না?’

বৈষ্ণু মুরারি জানতেন না, এই সব কুবচনের ফল কি হতে পারে। পরদিন তিনি নিশ্চিন্তে ছুপুরে বাড়িতে খেতে বসেছেন। নিমাই তাকে তাকে ছিল। কোথা থেকে ছুটে এসে বৈষ্ণু মুরারির ভাতের খালায় ছর ছর করে পেছাব করে দিল। বৈষ্ণু কথা বলবেন কি, ভাবতেই পারেননি, কেউ এমন কর্ম করতে পারে! নিমাই ততক্ষণে কাজ সেরে বাড়ির বাইরে।

অভিযোগ? সে তো জগন্নাথ-শটীর কাছে রোজ দিনই আসছে, আর জগন্নাথ লাঠি নিয়ে নিমাইকে ত্যাগ করছেন। সে সব ব্যাপারে নিমাই বেশ চতুর ছেলে। বাবাকে লাঠি নিয়ে ভেড়ে আসতে দেখলেই, মায়ের আঁচলের তলায় গিয়ে লুকায়। তখন আবার শটীর ছেলের অন্ত মন কেমন করে। তাই বা কী করে বলি যে, নিমাই বাবাকে ভয় পায়? কিন্তু একদিন খেতে বসেছেন। নিমাইয়ের কি খেয়াল হল। বাবার পৈতা টেনে খুলে নিয়ে বাড়ি থেকে দৌড়, একেবারে নীলাশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ি। নিমাইয়ের মাতামহ আছেন। বাবার পৈতা কেড়ে ছিঁড়ে নিয়ে, মাতামহকে গিয়ে বলল, ‘দাদামশাই, তোমাকে দেখতে না গেলে আমার ভালো লাগে না।’

গোরাটাদ দৌহিড়ের কথা শুনে মাতামহ খুশিতে গলে গেলেন। আদর করে ঘরে নিয়ে গেলেন। শ্রীমাদের ছটামির কথা কিছুই জানতে পারলেন না। পরে যখন জানতে পারলেন, তখন নিমাই আর মাতামহের ধারেকাছে নেই। কিন্তু

বাবার পৈতা কেড়ে নিয়ে পালানোটা যে খুবই গহিত কর্ম হয়েছে, চতুর বালক তা বেশ ছব্বজ্ব করতে পেরেছে। কি করে যেন তার মাথায় এলো, সে খাওয়াদাওয়া বন্ধ করল। কেন ? না, আমার শরীর মন ভালো না।

নিমাইয়ের বয়সী ছেলের সঙ্গে, এখানেই তার তফাত, বুদ্ধিতে আর চাতুর্যে তার সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না। এই লক্ষণটিও আসলে নিমাই-চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য। নিমাইকে সব সময় শুয়ে থাকতে দেখে, সকলেই চিন্তিত হলেন। কী হয়েছে নিমাই ? কী চাই তোমার ? নিমাই বলল, 'মনে হচ্ছে আমি প্রাণে বাঁচব না, যদি না, জগদীশ আর হিরণ্য ঠাকুরের বাড়ির বিষ্ণুপূজার নৈবেদ্য প্রসাদ না খাওয়াও।'

সকলে ভেবে দেখলেন, তাই তো, আজ একাদশী। জগদীশ আর হিরণ্য দুই পরম বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ আজ বিষ্ণুপূজা করছেন। বিশ্বরূপ তখনো সন্ন্যাস মেরনি। সবাই গিয়ে জগদীশ আর হিরণ্যকে নিমাইয়ের বাসনা জানাল। দুই পরম বৈষ্ণব মহাখুশি হয়ে পূজার মানা উপচার নৈবেদ্য পাঠিয়ে দিলেন। সকলের নৈবেদ্য থেকে নিমাই কিছু কিছু খেয়ে, সুস্থ হয়ে দিকি হেঁটে বেড়াতে লাগল। বোকা গেল সে কেবল দুঃস্থ নয়, অতিশয় চতুর।

আসলে অল্প বয়সেই নিমাইয়ের বুদ্ধিবৃত্তির প্রসারতা দেখা যাচ্ছে। সব কিছুতেই সে ব্যতিক্রম। আর দশটি ছেলের মতো সে নয়। তার প্রমাণ পাওয়া গেল হাতেখড়ির সময়। নিমাইয়ের সবে পাঁচ অতিক্রম করতে চলেছে। দুঃস্থপনা এর মধ্যে কম করেনি। টুকটুকে গোরা ছেলেরা এত মধ্যে সীতারও শিখেছে।

আধুনিক শহরবাসী, হয়তো ভাবতেই পারেন না, পাঁচ বছরের ছেলে রীতিমত গজার সীতার কেটে মান করে। এটি সে শিখেছে মায়ের সঙ্গে নিয়মিত গজাশ্রবণ করতে গিয়ে। এর জন্ত হুইমিং পুলের দরকার হয়নি। অবশ্য শহরে নানা অস্থিবিধে আছে। তবু দেখি, উত্তর কলকাতা বা শহরতলীর ছেলেমেয়েরা অনেক অল্প বয়সেই সীতার কাটতে শেখে। গ্রামাঞ্চলের তো কথাই নেই। দিন-রাত্রি জলে-ভোবার থেকে থেকে জলের ভর তাদের এমনিতেই কেটে যায়। সীতারটা তাদের কাছে যেন অলচর প্রাণীর মতোই স্বাভাবিক।

বাই হোক, দিনকণ ছির করে, স্বর্ধন পণ্ডিতকে ডাকা হল। তবে হাতেখড়ি দেওয়ালেন জগন্নাথ মিশ্র নিজের হাতে। কর্ণবেধ করে শ্রীচূড়াকরণ হল, তাও মিশ্রই করলেন। তার আত্মীয়-সুহৃদদেরও নিমন্ত্রণ হল। স্বর্ধন পণ্ডিত শিক্ষক হিসাবে প্রথম নিযুক্ত হলেন। কিছুদিন বাবার কাছে হাতে হাতে হাতেখড়ি হল। বেশ তাড়াতাড়ি উন্নতিও দেখা গেল। বাবার হাত থেকে খড়ি নিয়ে নিজে

নিজেই স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ অক্ষরমালা দ্বিধা লিখতে আরম্ভ করল। তারপরে অস্তান্ত বালক বন্ধুদের সঙ্গে, স্মৃদর্শন পণ্ডিতের বাড়ি গেল। এই প্রথম গুরুগৃহে আগমন। কাঠের তক্তার অনায়াসে সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণ স্মরণ করে লিখল। স্মৃদর্শন খুঁকে দেখলেন, খুশিও হলেন। কিন্তু ছাত্রটি তো সহজ নয়। জিজ্ঞেস করল, 'গুরুমশাই, এইগুলোকে ক খ গ ঘ কেন বলে ?'

গুরু বললেন, 'ব্যঞ্জনবর্ণের গুণলিই অক্ষরমালা।'

নিমাই জিজ্ঞেস করলো, 'কেন ?'

স্মৃদর্শন পণ্ডিত বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কেন আবার ? এই অক্ষরমালার সঙ্গে এর পরে আকার ইকার নানা যুক্তাক্ষর তৈরি করে, পূর্ণ বরান সৃষ্টি হবে।'

নিমাই বলল, 'তা তো হবে। কিন্তু এগুলি যে ক খ গ ঘ, এ সব কেন বলে ? এর আদি অস্ত কি ?'

স্মৃদর্শন পণ্ডিত এতটুকু বালকের কাছ থেকে এরকম তর্ক মোটেই পছন্দ করলেন না। রেগে গিয়ে, কয়েক ঘা বেত কষিয়ে দিলেন। নিমাই অবশ্য কিছু বলল না। কিন্তু তর্কটা মনে মনে রয়েছে। মোটের উপর অল্প দিনের মধ্যেই নিমাই ষাটশ ফলা অক্ষর আয়ত্ত করে নিল। তবে, ত্বরন্তপনাও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল। বিশেষ করে গজার ঘাটে। এত দিন বন্ধু ছিল পাড়ার কয়েকটি বালক। স্মৃদর্শন পণ্ডিতের গৃহে গিয়ে, নবদ্বীপের অস্তান্ত পাড়ার ছেলেদের সঙ্গেও ভাব হল। সকাল থেকে মধ্যাহ্নের কিছু আগে পর্যন্ত পড়াশোনা। তারপরই গুরুগৃহ থেকে সোজা গজার ঘাট। ঘান লেয়ে বাড়ি।

কথাটা শুনে ভালোই শোনায। সকাল থেকে গুরুগৃহে লেখাপড়া লাগ করে, গজার ঘান করে বাড়ি ফেরা। কিন্তু গজার ঘান করতে কতক্ষণ সময় লাগে ? বড়ির প্রহর ধরে, যদি বেলা এগারোটায় সময় গুরুগৃহ ত্যাগ করা হয়, তবে নিমাই তার হালবল নিয়ে বেলা 'দুই প্রহর' কেটে গেলেও জল থেকে উঠতে চায় না। এতক্ষণ ধরে কিসের এত গজাঘান ?

ঘান তো না, দল বেঁধে হাঁসের খেলা। হাঁস কি সহজে জল থেকে উঠতে চায় ? স্মৃদর্শন পণ্ডিতের বাড়ি থেকে অস্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে রাস্তার খেলতে খেলতে গজার ঘার। তারপরেই গজার কাঁপ। গজার জলে জলজীড়া দেখতে ভালোই লাগে। বিশেষ করে সকলের মধ্যে নিমাইকে। রূপটি যে তার ভুবন-মোহন। চিং সীতার, ভুব সীতার, এমনি সীতার, সীতারের রকমারির তো কথাই নেই। কিন্তু আগেই দেখেছি, নবদ্বীপের গজার ঘাটের চিত্রের বৈশিষ্ট্য,

লক্ষ লোক এক এক ঘাটে স্নান করে। পূজা করে, আহ্নিক করে।

এক এক ঘাটে লক্ষ লোক হয়তো একটু বেশি মনে হয়। তবে ঘাটে ঘাটে প্রচুর ভিড়, কোন সন্দেহ নেই। এমন অবস্থায় জলে ঝাঁপাঝাঁপি করলে ফল বা হয়, তাই হতে লাগল। বয়স্ক লোকদের গায়ে পায়ের জলের ছিটা লাগে। কেউ বারুণ করলে, কেউ যদি বা শোনে, নিমাই শোনে না। বারে বারে বারুণ করলেও শোনে না। বেশি বললে, মুখের জল কুলি করে গায়ে ছুঁড়ে দেয়। এমন চরম সাহস নিমাই ছাড়া কারুর নেই।

বাধ্য হয়ে ব্রাহ্মণেরা অগ্ন্যাগ্নি মিশ্রের কাছে অভিযোগ করতে আসেন। ‘দেখ মিশ্র, জলে দাঁড়িয়ে ধ্যান করি, তোমার ছেলে নিমাই আমার গায়ে মুখে পায়ের জল ছিটিয়ে ধ্যান নষ্ট করে। আমার কি বলে জানো তোমার ছেলে? বলে কার পূজা কর? করতে হলে আমার পূজা কর, আমিই তোমার নারায়ণ—ছি ছি, এ কি কথা বল তো?’

কেউ এসে বলেন, ‘মিশ্র, স্নান করে শিবপূজা করছিলাম, তোমার ছেলে আমার শিবলিঙ্গটি নিয়ে পালিয়েছে।’ কেউ বলে, ‘স্নান করে উঠতে যাব, পায়ের উত্তরীর নিয়ে তোমার ছেলে উধাও।’

শুধু কি এই? কোন ব্রাহ্মণ হয়তো নদীর পাড়ের ওপরে বিষ্ণুপূজার ফুল-দুর্বা-মৈবেদ্য সাজিয়ে গলায় ডুব দিতে নেয়েছে। নিমাই ঠিক লক্ষ করে, আশ্চে আশ্চে পাড়ে উঠে আসে। দুর্বা-ফুল ছড়িয়ে কেলে, চন্দন নিজের গায়ে মেখে, মৈবেদ্যের সব ফল মিষ্টি খেয়ে সাবাড়। ব্রাহ্মণ উঠে এসে ব্যাপার দেখে থ। লেগে গেল চিংকার চেঁচামেচি, হারবার জন্ত ছুটোছুটি।

কাকে মারবে? নিমাই ততক্ষণ হাসতে হাসতে জলে ঝাঁপ। ডুব লীতারে অনেক দূর। কোন ব্রাহ্মণ হয়তো জলে দাঁড়িয়ে পূজা করছে, নিমাই ডুব দিয়ে ব্রাহ্মণের পা ধরে এমন হ্যাঁচকা টান মারল, তাঁর তো প্রাণ বায়। চমকে লাফিয়ে হেঁকে ডেকে একাকার। শত হলেও জলের তলে শরীর। কোন জলচর প্রাণীই বা পা টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা পাচ্ছিল। ভয় কার না লাগে?

নিমাই জলে ভেসে উঠে খিলখিল করে হাসে। এ তো গেল সব এক রকম। নিরীহ ব্রাহ্মণ বাহুব বুক-জলে দাঁড়িয়ে স্বর্ষকে পূজা করছেন, হঠাৎ জলের তলে তাঁর কোমরে হড়হড়ি! ব্যাপার কি? ভাবতে ভাবতেই দেখলেন, তাঁর কোমরের কাপড় কে খুলে নিয়ে গেল জলের তল থেকে। উল্লস ব্রাহ্মণের স্বর্ষপূজা বাধায় উঠল। আমার কাপড়? আমার কাপড় কোথায় গেল?

নিমাই সেই ধূতিটি নিয়ে একটু দূরে তুল করে ভেসে উঠল, আর হানি জুড়ে দিল। বেচারি ব্রাহ্মণের অবস্থাটা বোঝ! জল থেকে তীরে উঠবার উপায় নেই। এত লোকের সামনে কি করে উলঙ্গ হয়ে উঠবেন? তখন বকাঝকা দূরের কথা, দু'হাত বাড়িয়ে প্রাণান্ত ভিক্ষা, 'দে বাবা নিমাই, ধূতিটা দে, এমন করে বেইজ্বত করিস না।'।

নিমাইয়ের যখন দয়া হল, তখন ধূতিটি ছুঁড়ে দিল। তারপরে ব্রাহ্মণের হাঁক-ডাক গালিগালাজ। শুধু সেই ব্রাহ্মণ তো গাল পাড়ে না, বটনা দেখে আরও অনেকেই গালি দেয়। নিমাই কারুর ব্যাপারই ভোলে না। সবাইকে মনে রেখে দেয়। স্বযোগ বুঝেই, জলের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে আর এক ব্রাহ্মণের ঘাড়, লাক দিয়ে উঠে, আবার তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ। ভেসে উঠেই হেসে বলে, 'মহেশের পূজা করছিলে না? তা আমিই মহেশ, তোমার কাঁধে চেপে নিলাম।'।

আবার গালাগালির পালা। নিমাই মনে মনে হাসে। কেউ হয়তো তাঁর শিশুসন্তানটিকে গঙ্গার পাড়ে বসিয়ে স্নান করছেন। নিমাই পাড়ে উঠে, নিজের ভেজা কাপড় নিংড়ে, সেই শিশুর কানে জল ঢুকিয়ে তাকে কাঁধাতে আশঙ্ক করল। ব্রাহ্মণ কারা স্নানে জল থেকে তড়িৎ উঠে এলেন। নিমাই ততক্ষণে আবার জলে ঝাঁপ।

নিমাই ঘাটে এলে, কারুরই নিস্তার নেই। নবদ্বীপের সব ব্রাহ্মণই গঙ্গার স্নান করে, পূজা সেয়ে বাড়ি ফেরেন। নিমাই পূজার আগেই নৈবেদ্যের কলমূল খেয়ে, নিজেই পূজার আসনে বসে মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে দিল। মাহ্ মাহ্ বলে পূজারী জল থেকে ছুটে এলেন। নিমাই মূঠো মূঠো বালি তুলে তাঁর গায়ে মারতে আরম্ভ করল। সঙ্গীরাও মেতে গিয়ে বালি নিয়ে ঝার ঝার গায়ে ছোঁড়াছুঁড়ি শুরু করে দিল।

নিমাইয়ের দৌরাণ্ডোর নানা রকমকর। কাছাকাছি ঘাটে মেয়ে পুরুষরা স্নান করেন। তাঁদের কাপড়-চোপড় পাড়ের উপর থাকে। নিমাই মজা করবার জন্য, পুরুষের কাপড়ের জায়গায় মেয়েদের শাড়ি, মেয়েদের শাড়ির জায়গায় পুরুষের ধুতি রেখে চম্পট। স্নান করে উঠে সবাই তো হতভম্ব। মেয়েরা খোঁজে শাড়ি, পুরুষরা ধুতি। তাদের নিজেদের মধ্যেই বগড়া লাগাবার অবস্থা। কেউ কেউ আবার কিছু লক্ষ না করেই, উলটো-পালটা, শাড়ির বদলে ধুতি আর ধুতির বদলে শাড়ি পরে বাড়ি গিয়ে লক্ষ্য পড়ে যায়। অবশ্য টের পেতে দেরী হয় না, এ হল বিজ্ঞের ব্যাটা নিমাইয়ের কাণ্ড !

কিন্তু নিমাই মহা ধূরন্ধর ছেলে। সে যে কেবল ব্রাহ্মণ সঙ্কনদের পিছনেই লাগে, তা নয়। গঙ্গার ঘাটে বালিকাদের পিছনে লাগতেও ছাড়ে না। শাড়ি তো চুরি করেই, আর বা মুখে আসে, তাই বলে দেয়। বেচারিরা স্নান করে পূজার জন্ত ফুল দুর্বা নিয়ে আসে, সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে দেয়। বিশেষ করে বালিকাদের গায়ে বালি ছিটিয়ে দিতে তার আমোদ যেন আরও বেশী। কোন বালিকা হয়তো স্নান করে উঠেছে, ছুটে এসে তার কানের কাছে নানান বোলচাল দিয়ে গেল। ব্রাহ্মণদের তো তবু গায়ে ফুলচুচু করে জল দেয়। বালিকাদের দেয় মুখে। আর জলের ধারে ওকরা পাছের কাঁটা ফল নিয়ে মাথার চুলে ছুঁড়ে দেয়। চুলের ভিতরেও ঢুকিয়ে দেয়। শচীদেবীর কাছে মেরেরা এসে অভিযোগ করে। এমন কি একটি মেয়ে এমন কথাও বলল, ‘তোমার নিমাই আবার আমাদের বিয়ে করতে চায়।’...

ভাবো, ছ’বছরের ছেলে, সমবয়সী বালিকাকে বলছে, ‘তোকে বিয়ে করব।’ বালিকারা পরিষ্কার জানিয়ে দিল, তারা যদি বাবা-মাকে এ সব কথা বলে, তাহলে কিন্তু ব্যাপার খুবই খারাপ হবে। ছেলেকে ডেকে বারণ কর। এ সব কাজ নদীয়ায় চলে না। শ্রীহট্টে চলতে পারে।

এ কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে, নদীয়া আর শ্রীহট্টের লোকদের আবার আচরণ এক রকমের নয়। কারণ বালিকাদের কথাতেই স্পষ্ট, শ্রীহট্টে বা চলে নদীয়ায় তা চলে না। শচীদেবী অবশ্য বালিকাদের প্রবোধ দেন, নিমাইকে, তিনি শাসন করবেন। বালিকাদের কোলের কাছে বসিয়ে আদর করেন, বলেন, নিমাইকে আমি খুব বন্ধু, সে আর তোমাদের উপর উপদ্রব করবে না।

শচী ঠাকুরাণীর কথা শুনে বালিকাদের মনে শান্ত হয়। তারা শচীর পায়ে ধুলো নিয়ে আবার স্নান করতে চলে যায়। লক্ষ করুন রাগ তেজ সবই আছে, কিন্তু গুরুত্বনে ডক্তির আছে। আমার মনে হয়, এই বয়সেই নিমাই প্রেম করতে শেখেনি। এ সব নিতান্তই বালকের ছটামি। ‘তোকে বিয়ে করব’ এ কথা বলাটাও আসলে প্রচলিত হস্তপরিহাসের একটা কথা মাত্র।

কিন্তু যে সব বালিকারা শচীর কাছে নালিশ করে গেল, তাদের মনের কথা কি? চিরকাল দেখে এসেছি, অক্ষর মুখের জয় সর্বত্র। বক্তৃতিবাবু কথাটা পুরনো অভিজ্ঞতা থেকেই বোধ হয় লিখেছিলেন। এই তো দেখছি, এক ব্রাহ্মণের নালিশ শুনে, জগন্নাথ মিশ্র রীতিমত জ্বল হয়ে লাঠি হাতে গঙ্গার ঘাটে ঢলেছেন, নিমাইকে ধরতে। নিমাইয়ের কপালে নির্ঘাত হুণ্ড ছিল। কিন্তু যে বালিকারা তার নামে নালিশ করেছিল, তারাই ছুটে গিয়ে নিমাইকে লাবধান

করে ছিল, ‘নিমাই, শীগ্গির পালাও, তোমার বাবা ঠ্যাংপা নিয়ে আসছেন।’

নিমাই শোনা মাত্রই ঘাট থেকে দৌড়ে ভিড়ের আড়ালে আড়ালে পালিয়ে গেল। মিশ্র ছেলেকে খুঁজে পেলেন না। কুমারী বালিকারা মুখে আঁচল চেপে হাসল। কেন? তবে যে নিমাইয়ের নামে, মায়ের কাছে গিয়ে এত অভিযোগ? বোঝা গেল, বয়স বা-ই হোক, রমণীর মন, কখন কোন্ পথে যায়, বলা দুষ্কর। আসলে মনে মনে সব বালিকাই নিমাইকে পছন্দ করে। পছন্দ অবশ্য প্রেমবর্জিত বলা যায় না। কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে না। এই সেই যুগ যখন মেয়েদের শিশু বয়সেই বিয়ে হয়। জীবনের অভিজ্ঞতা তারা অল্প বয়সেই অনেকখানি আয়ত্ত করে নেয়।

আট

দেখলাম, নিমাই কি রকম ছরম্ভ। ছুবিনীতই বলা চলে। নিজের শিক্ষক পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক করে। বয়স্ক পুজাদের মানে না। বৈষ্ণব মুরারির মতো লোককে ভেংচি কাটে। গজার ঘাটের কীড়ি-কলাশের তো কথাই নেই। অবশ্য গজার ঘাটে আরও অনেক ঘটনাই আমাদের পরে দেখতে হবে। তবে নিমাই বাবা-মাকেও যে ভয় পায় না তাও আমরা দেখলাম।



কিন্তু ভয় না থাক, নিমাই কি কাকুর প্রতিই নম্র নয়? তা তো না, লক্ষ করে দেখছি, একজনের প্রতিই নিমাইয়ের আচার-আচরণ-ব্যবহার অন্য রকম। তার কথা শুনেই কাছে ছুটে যায়। মা ডেকে আনতে বললেই তাকে ডেকে নিয়ে আসে। একমাত্র তার সামনেই নিমাই শান্ত নম্র। এমন কি তার মুখের দিকে তাকালেও নিমাইয়ের মুখের ভাব বদলে যায়। সে হল নিমাইয়ের অগ্রজ বিশ্বরূপ। নিমাইয়ের থেকে দশ বছরের বড়।

নিমাইয়ের এখন ছ’বছর বয়স পূর্ণ। বিশ্বরূপের বোল। সে সারাদিন পুণ্ড্রিণ্ড আর বিষ্ণুভক্তি নিয়ে আছে। বেশীর ভাগ সময় কাটে আচার্য অষ্টভটর কাছে। আলোচনা বিষ্ণু নানা লীলা। জগন্নাথ আর শচী বিশ্বরূপের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ছেলে ব্রীতমত সুবাপুত্র্য হয়ে উঠছে। সেও ভাইটিকে বড়

ভালোবালে। যেখানেই' এখন যায়, ভাইয়ের জন্ত কিছু নিয়ে আসে। অথচ সংসারের দিকে বিশ্ব মাত্র লক্ষ নেই। অতএব, ছেলের বিয়ে দেওয়াই শ্রেয়।

জগন্নাথ মিশ্র বিশ্বরূপের উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে লাগলেন। বিশ্বরূপের কানে সে-কথা যেতেই সে প্রথমে উচ্চারণ করল, 'বিয়ে? শাস্ত্র পড়ে বুঝেছি, সংসার তিল মাত্র সত্য নয়, অতএব বিয়েও নয়।'

তা বললে কি চলে? মিশ্র কন্টার সন্ধান করলেন। বিশ্বরূপ বেগতিক দেখে, রাজি শেব না হতেই, বাঁ হাতে পুঁথিপত্র নিয়ে গলার বাটে। দেখল নোকা নেই। বেই তো নেই, সঁতার কেটে ওপারে গিয়ে, সোজা হাজির একেবারে কার্টোয়ার। সেখানে ছিলেন কেশব ভারতী। বিশ্বরূপ তাঁর কাছে সন্ন্যাস নিলেন। কেশব ভারতী তার নাম রাখলেন, শ্রীশঙ্করারণ্য।

শচী ডুকরে কেঁদে উঠে নিমাইকে বুকে অঁকড়ে ধরলেন। বিশ্বরূপ বড় গভীর ছিল, একমাত্র নিমাইয়ের কাছে ছাড়া। বা তাকে বিশেষ কিছু বলতে পারতেন না। বিশ্বরূপ নিজেও যে সন্ন্যাস নেবে, আগে বোধ হয় কখনো ভাবেননি। বিয়ের কথা শুনেই তার মাথা ধরাপ হয়ে গেল। শচী কাঁদেন, জগন্নাথ মিশ্রও কাঁদেন। এতগুলি কন্টা মারা গেল। দুই ছেলের একটি সন্ন্যাসী হয়ে গেল। তারপরে কোন্ বাবা-মায়ের প্রাণ ছিন্ন থাকে? এখন একমাত্র কোল জুড়ে নিমাই।

দাদার গৃহত্যাগ আর সন্ন্যাস গ্রহণে, নিমাইও বেন কেমন বিমর্ষ শান্ত হয়ে গেল। সব সময়েই প্রায় বাবা-মায়ের কাছে থাকে। আর পড়াশোনার গভীর মনোবোগ দিল। খেলাধুলা একরকম ছেড়েই দিল। বন্ধুরা ডাকতে এলেও মাকে ছেড়ে যায় না। বার কেবল গুরুগৃহে, আর সেখানে নানা হুজ পাঠ করে, আবার সেই হুজকেই পালটিয়ে অস্তরূপে বিচার করে। তবু বুঝতে পারে, বা-বাবার বুক কাটছে। বুক যে নিমাইয়েরও কাটছে। সে একদিন বলেই কেবল 'তোমরা কেঁদো না। আমি বড় হয়ে তোমাদের সেবা করব।'

হোক ছেলেমানুষের কথা, তা শুনেও বাবা-মায়ের মন শান্তি পেল। তবু নিমাই তো আছে। আশেপাশে সবাই নিমাইয়ের ভাবান্তর আর লেখাপড়ার কাজ দেখে, তার বাবা-মাকে বলতে লাগলেন, 'তোমাদের এ ছেলে বৃহস্পতির তুল্য জানী হবে। সবাইকে শাস্ত্রজ্ঞানে পরাজিত করে, জগজ্জয়ী হবে।'

শচীদেবীর মন আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। নিমাই তাঁর জগজ্জয়ী বৃহস্পতিতুল্য পণ্ডিত হবে। কিন্তু জগন্নাথ মিশ্র খুশি হলেন না, শান্তি পেলেন না। শচী স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে স্বামীর মনোভাব বুঝতে পারলেন না। নিমাই বৃহস্পতিতুল্য

পণ্ডিত হবে শুনে স্বামী এমন বিম্ব কেন ? জিজ্ঞেস করলেন, 'নিমাই জগজ্জরী হবে, শুনে কি খুশি হওনি ?'

মিশ্র বললেন, 'না, স্বামী হতে পারছি না গো নিমাইয়ের যা। মনে করে দেখ, বিশ্বরূপ এত পড়াশোনা করে, যাবার আগে কি বলেছিল ? বলেছিল, এত শাস্ত্র পড়ে এই সার জেনেছি, সংসার সত্য নহে তিলমাত্র। ব্রাহ্মণী, আমার ভয়, নিমাইও বেশী শাস্ত্র পাঠ করে, হয়তো ঘর ছেড়ে চলে যাবে।'

শচী যেন মিশ্রের কথায় তেমন ভয় পেলেন না। বললেন, 'তা বলে ছেলে কি অশিক্ষিত হয়ে থাকবে ?'

মিশ্র পরিষ্কার বললেন, তাই থাকুক, আমার নিমাইয়ের লেখাপড়া করে কাজ নেই। স্বর্ধ হয়েও, ছেলে ঘরে থাকুক, আমার তাতেও শাস্তি।'

শচীমাতা বললেন, 'কিন্তু ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে স্বর্ধ হয়ে থাকলে, তার জীবিকা কী হবে ? লোকে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই বা দেবে কেন ?'

মিশ্র বললেন, 'ব্রাহ্মণী, ঈশ্বর বিদ্যা হয়তো দিতে পারেন, খেতে কি দেন ? এই তো আমাকেই দেখ না, শিক্ষা পাঠ করেও আমার ঘরে ভাত নেই কেন ?'

মিশ্রের কথা থেকে এই প্রথম জানতে পারছি, তাঁর ঘরে ভাতের কষ্ট ছিল। কিন্তু পাণ্ডিত্যের মৰ্যাদা তিনি পেয়েছেন। শচী বললেন, 'তবে তুমি বা ভালো বোঝ, তাই কর।'

বিশ্বরূপের গৃহত্যাগে, সন্ন্যাস গ্রহণে, নিমাই দুরন্তপনা ছেড়ে, নতুন করে বিভার্জনে যেতে উঠেছিল। তাকে ডেকে জগন্নাথ মিশ্র বললেন, 'শোন নিমাই, আজ থেকে তোমার আর লেখাপড়া করে কাজ নেই।'

নিমাই প্রথমে অবাক হল। জিজ্ঞেস করল, 'কেন ?'

মিশ্র বললেন, 'আমার আজ্ঞা, লেখাপড়ার আর কাজ নেই।'

অগ্রজের অদৰ্শনে নিমাই লেখাপড়া নিয়ে মগ্ন থেকে, দুঃখ ভুলতে চেয়েছিল। পিতৃআজ্ঞার বাধা পেয়ে, প্রবল শ্রোত যেন বাধা পেল, আর ভিতরে যেন তা ফুলে কেঁপে উঠল। পরিণতি : নিমাই আবার দুরন্ত হয়ে উঠল, তার দৌরাখ্য আবার বাড়ল। তার এই দৌরাখ্যকে দৌরাখ্যের দ্বিতীয় অধ্যায় বলে ঘরে নেওয়া যায়। দেখে শুনে, ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হতে পারে, কিন্তু আমি দেখছি নিমাইয়ের মতো শিশুর ভিতরে এক মহাশক্তি কাজ করছে। সকল মাছুষের মধ্যেই শক্তি অবস্থান করে, সে শক্তিকে কাজে লাগাতে চায়। পথ না পেলেই তা বিপথে যায়। আর নিমাইয়ের মতো দুর্জয় শক্তিমাম ছেলের তো কথাই নেই। নিমাই এক

রকমের দ্রুতিবৃদ্ধি আশঙ্ক করল। যেখানে যা পার তাই ভেঙে চুরমার করে। এই প্রথম দেখা গেল, রাত হলও সহজে সে বাড়ি ফেরে না। নানান রকম তার দুটামির ফন্দি-কিকির। রাতের অন্ধকারে, অন্ধ বালকের সঙ্গে, দুজনে কবলে গা মাথা মুড়ি দিয়ে, বিশাল কালো যন্ত্রের মতো চোটে। লোকে দেখে ভয়ে দৌড়ায়। ভয়ভয় বা-ও-বা ছিল, সব গেল। লোকজনের বাড়ি গিয়ে, বাইরে থেকে দরজার শিকল টেনে দিয়ে চলে যায়। ঘুম ভেঙে গৃহস্থের ছুতোগের শেষ নেই। বুঝতে পারে না, কার কাণ্ড এ সব?

সেই যুগের নিয়মামুসারে নববীপের ব্রাহ্মণরা প্রতি দিনই কুমোরের দোকান থেকে হাঁড়ি মাগসা এনে দেবতার পূজা করেন। পরে সেই সব পাত্র গদায় ফেলে দেন।

একদিন মিশ্র বাড়ির বাইরে গেছেন। নিমাই দেখল পূজাপাঠ শেষ। সে সব বর্জনীয় হাঁড়ি মাগসা, এসাদের অবশিষ্টাতির ওপর দিবি আসন তৈরি করে দসে পড়ল। শচীদেবী এমনিতেই শুচিবায়ুগ্রস্ত। ছেলেকেও চেনেন ভালো। তিনি চিৎকার করে বকে উঠলেন, ‘ছি ছি ছি, করিস কি তুই? জানিস না, ও সব ছুঁলে স্নান করতে হয়? এই অসময়ে তুই ওই এঁটোতে গিয়ে বসলি?’

নিমাই বলল, ‘তোমরা আমাকে লেখাপড়া করতে বাও না, আমি ব্রাহ্মণের মুখ’ ছেলে, লোকে এর কী আর জানবে? আমি মুখ, ভালো মঙ্গ বুঝি না। সব জায়গাতেই আমি বসতে পারি।’

শ্রীমানের চাতুর্ঘের সীমা নেই। সবই জানে, তবু যুক্তি দিতে ছাড়ে না। শচী দেবীও ছাড়বেন না। তিনি ওকে ধমকে বারে বারে আবর্জনা থেকে উঠে আসতে বললেন। নিমাই গভীর চালে মাকে বলল, ‘বিষ্ণুর রান্নাবান্নার পাত্র, এ কখনো খারাপ হতে পারে? এ সব ছুঁলে বরং শুদ্ধ হয়, কেন না, এ তো শুদ্ধ স্থান।’

এ কি কেবল চাতুর্ঘ, দুইমি? কথাবার্তার মধ্যে যেন স্বাধীন চিন্তার ছাপ, প্রচলিত নিয়মকানুনের বিরুদ্ধে রীতিমত বিদ্রোহ। কিন্তু নববীপে কাকুরই সেই দুর্দৃষ্টি নেই, এই বালকই ভবিষ্যতে অস্পৃশ্য অঙ্গের উপরে মাথা উচু করে দাঁড়াবে। আজও কি মানব-জাতি কোন বালককে দেখে ভবিষ্যৎবাণী করতে পারে? অবশ্য জ্যোতিষীর কথা আলাদা। আজকাল ওসবের বড় বোলবোলাও দেখা যায়। শাস্ত্রজ্ঞ কে কতখানি, তার বিচার কি আমরা জানি?

মিশ্র দেখলেন, নিমাইকে সামলানো দায়। তিনি বাড়ি ফিরে নিমাইয়ের কাণ্ডকারখানা দেখে আদেশ দিলেন, ‘আজ্ঞা, উঠে এসো, স্নান করতে যাও। আবাস লেখাপড়া শুরু কর।’

নিমাই মহাপ্রসূতি হয়ে অশ্রুচি হান থেকে উঠে এল। মিশ্র বুঝলেন, দৃঢ়তা নিমাইয়ের সহজাত সংস্কার। নিমাই মনের আনন্দে পড়াশোনা আরম্ভ করল। দেখতে দেখতে নিমাইয়ের ন' বছর বয়স হল। মিশ্র শচীদেবীর সঙ্গে কথা বলে, নিমাইয়ের যজ্ঞোপবীতের আয়োজন করলেন। বৈশাখ মাসের অক্ষয় তৃতীয়ার দিন, নিমাই 'যজ্ঞহৃত্র' ধারণ করল। রত্নাকর নামে নবব্রহ্মর এসে ক্ষৌরকার্য করল। মাতামহ নীলাধর কানে দিলেন গায়ত্রী মন্ত্র। 'কৃষ্ণসার চর্মহৃত্র মিথিলি প্রবন্ধে'। বেলগাছের ডালও শুভকণ্ঠে কাঁধে নিল।

মাতামহী অর্থাৎ নীলাধর চক্রবর্তীর গৃহিণী চবিত্তার খাওয়ালেন দৌহিত্রকে। নিমাই সাতদিন মৌনব্রতী হয়ে রইল। তিনদিন শূঙ্গের মুখ দর্শন করল না। কিন্তু মৌনব্রতী হয়ে থাকলে কী হবে। বন্ধুদ্বা এলে, মাকে ঠারেঠোরে জানিয়ে দেয়। আমার বন্ধুদের নাড়ু মৌরা খাওয়াও।

মিশ্র জিজ্ঞাসা করলেন, 'নিমাই এবার বল, তুমি কার কাছে বিদ্যাভ্যাস করতে চাও?'

নিমাই বলল, 'গঙ্গাদাস পণ্ডিত ব্যাকরণ শাস্ত্রের তত্ত্ববিৎ। আমি তাঁর কাছে পড়তে চাই।'

মিশ্র ইচ্ছে করেই নিমাইয়ের মতামত জানতে চাইলেন। কারণ, ছেলেকে তিনি ভালোই জানেন। নিজের পছন্দমত কোন অধ্যাপকের কাছে নিয়ে যাবেন, নিমাই হয়তো বেঁকে বসবে। এটা একটা বিশিষ্ট ঘটনা, নিমাই নিজের অধ্যাপক নিজেই বেছে নিল। নিয়মিত অধ্যাপক-গৃহে বাওয়া শুরু হল। শুরু হল ব্যাকরণ পাঠ। কিছুদিনের মধ্যেই, কেবল যে শুকর ব্যাখ্যাই শুন করতে লাগল তা নয়। শুন করেও আবার সেই ব্যাখ্যাকেই নিজের হৃদে স্থাপন করে।

এই শুন আর স্থাপন সহজ কাজ নয়। বিশেষ, নিমাইয়ের মতো বয়সের ছেলের পক্ষে। এ সব তীক্ষ্ণ মেধার লক্ষণ। গঙ্গাদাসও ছাত্রের তীক্ষ্ণ মেধার সূচী। তিনি শিষ্যদের মধ্যে নিমাইকে সকলের শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেন। ছাত্র তো নিমাই একলা নয়। মুরারি গুপ্ত, শ্রীকমলাকান্ত, ব্রহ্মানন্দ, অনেক মেধাবী ছাত্রই ছিল। তাদের মধ্যে নিমাই শ্রেষ্ঠ। কেবল শ্রেষ্ঠ না। সবাইকে আবার 'কাকি' জিজ্ঞাসা করে।

শাস্ত্রীয় কূট তর্ককে 'কাকি' বলে। নিমাইয়ের সঙ্গে কূট তর্কে কেউ এঁটে উঠতে পারে না। বন্ধিদের নিয়ে বাড়ালী ভদ্রগণ এখনও বন্ধুবান্ধবদের ঠাট্টা করেন। নিমাইও দেখছি বন্ধু মুরারি গুপ্তকে বলছে, 'তুই তো বন্ধি, তোর এ সব ব্যাকরণ পড়ে কি হবে? লভাপাতা নিয়ে কপী দেখতে বা। ব্যাকরণে

কি কফ শিশু অজীর্ণের গুহুধের কথা আছে ?'

ঈমানের সকলের শিছনে লাগা চাই। বন্ধুরা ভাবে, নিমাই বড় অহংকারী। আসলে সে আমোদপ্রিয়। নিমাই কিন্তু লেখাপড়ার অত্যন্ত মনোযোগী। সকালে গুরুগৃহে, মধ্যাহ্নে ভোজন সেরেই আবার লেখাপড়া নিয়ে বসে। মিশ্র দেখলেন, ছেলে এগারো বছর বয়সেই স্বতন্ত্রের টিগুনী করে। মিশ্রের মন আনন্দে ভরে ওঠে। কিন্তু অবচেতন মনে একটা ভয়ও আছে। ছেলেকে সর্বক্ষণই লেখাপড়া নিয়ে থাকতে দেখে, একদিন স্বপ্ন দেখলেন। শচীকে ডেকে বললেন, 'ব্রাহ্মণী, আমি স্বপ্ন দেখলাম, নিমাই যেন শিখা মুণ্ডন করেছে।'।

সন্ন্যাসীর শিখা মুণ্ডন একটি আবৃত্তিক ধর্ম। শচীদেবীর বুক কঁপে উঠলো। তবু মুখে আশ্বাস দিলেন, 'তুমি ভয় পেও না, নিমাই আমার বয়েই থাকবে।'।

এদিকে নিমাই গঙ্গাদাস অধ্যাপকের গৃহে রীতিমত প্রতিভার পরিচয় দিয়ে চলেছে। চন্দ্র সারস্বত কাব্য নাটক, স্মৃতি, তর্ক, সাহিত্য সবই পাঠ করল। একদিন তো গঙ্গাদাসের সামনেই বলে উঠল, 'কোন ব্যাটা আছে, আমার ব্যাখ্যা খণ্ডন করবে? তাকে দেখাও, তার কাঁধে চেপে মাথার গাঁট্টা মারব।'।

গঙ্গাদাস কথাটা সঙ্গ করতে পারলেন না। খুবই স্বাভাবিক। হাতের কাছে খুঁটিতুলে নিমাইকে আঘাত করলেন। নিমাই পালটা মারল না, কিন্তু পুঁথি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে কঁদে উঠল। মিশ্র খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেকে বুকে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। বললেন, 'এ ছেলে নিয়ে আমাদের নব্বইশ ছেড়ে যেতে হবে।'।

মিশ্র তবু পরের দিন গঙ্গাদাসকে গিয়ে আবার অনেক অল্পনয়-বিনয় করে, নিমাইকে পড়তে দিয়ে এলেন। গঙ্গাদাসকে বললেন, 'কি করব বলুন, নিজের কথা ছাড়া কারুর কথা মানতে চায় না। আপনি একটু মানিয়ে নিন।'।

তারপরেই নিমাইয়ের জীবনে এলো আর একটি আঘাত। জগন্নাথ মিশ্র মারা গেলেন। বিখরুপ সন্ন্যাস মেবার পাঁচ বছর পরের ঘটনা। মিশ্র অসুস্থ ছিলেন, নিমাই জানতো। অর শিশু কক্ষের রোগে ভুগছিলেন। সে ছিল গঙ্গাধর দাসের গৃহে পাঠরত। খবর গেল, 'নিমাই শীঘ্র চল, তোমার বাবার অবস্থা খারাপ, অন্তর্জাল বাজার গঙ্গার ধারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।'।

নিমাই সংবাদ শোনা মাত্র পুঁথি ছুঁড়ে কেলে গঙ্গার ঘাটে অন্তর্জালে গেল। বাবার মাথা নিজের কোলে নিয়ে বসে, কঁদে উঠে বলল, 'বাবা, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় চললে? তোমাকে ছেড়ে আমি থাকব কেমন করে? কোথায় বা থাকব? বাবা বলে কি আর ভাকতে পাব না?'

মৃত্যুপথযাত্রী মিলি শিখিল হাত নিমাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরে, শীর্ণ স্বরে বললেন, 'বাপ নিমাই, তোমাকে আমি জগন্নাথের কাছে সমর্পণ করছি, তুমি স্থির থাক। আর শোন বাবা, দেখবে মায়ের বেন কোন অপমান না হয়।'

নিমাই সকলের সঙ্গে গিড়দেহ দাহ করল। দাদা গৃহত্যাগী, বাবা মারা গেলেন, সংসারে বিধবা মা। ঘরেও দরিদ্রতা আছে। তবু নিমাই মাকে সাহসনা দিল, 'মা, চিন্তা করো না। আমি যখন আছি, তোমার সবই আছে।'

তবু নিমাই চরিত্র একদিক থেকে জটিল। পিতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেও একদিন নিমাই মায়ের সঙ্গে খারাপ আচরণ করল। অথচ সামান্য ব্যাপার। নিমাই স্নান করতে যাবার আগে মাকে বলল, 'আমাকে তেল আমলকি চন্দন আর মালা এনে দাও, স্নানে যাব।'

মা বললেন, 'দাঁড়াও, মালা এনে দিচ্ছি।'

'এখন মালা আনতে যাবে?' নিমাই একেবারে ক্ষেপে আশুন। ঘরের মধ্যে ঢুকে হাতের কাছে যা পেল, সর্বস্ব ভাঙচুর করল। তারপরে ঘরটাকেও মারতে আরম্ভ করল। ঘরকে ঠেঙিয়ে বাইরে এসে গাছ ঠেঙাতে আরম্ভ করল।

শচী তো ভয়েই অস্থির। আড়ালে লুকোবেন কিনা ভাবছেন। নিমাই মায়ের গায়ে হাত তুলল না, নিজেরই মাটিতে পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খেতে লাগল। এই রাগ একটি বিশেষ লক্ষণ। পরেও, পাবণী সংহার, যবনরাজভীতি দূরীকরণ, জগাই মাধাই উদ্ধার, চাঁদকাজীর বাড়ি আক্রমণ এবং লুণ্ঠনে তার ছ'বার এই রকম হরম্মত কোথ দেখা গেছে।

নম্র

এবার যাই গঙ্গাভীরের নাট্যলীলায়। নিমাইয়ের এখন বয়স বাড়ছে। ঠিক আগের মতো আর দোয়ান্দ্য করে না বটে। তবে স্নানাধিনী কুমারীদের সম্পর্কে তার উৎসাহ বেন একটু বেড়েছে। নৈবেদ্য খেয়ে নেওয়া, ফুলের মালা নিজের গলায় পরা, চন্দন নিজের কপালে লেপা, এ সব আছেই। নিজের দেবতা সেজে বসে, তাও আছে। আবার বলে, 'কালী দুর্গা সবাই আমার দাসী, মহেশ আমার দাস। আমাকেই পূজা কর না কেন।'



মেয়েরা তো অস্থির। তারা বলে, 'নিমাই, আমরা তোমার গ্রাম সম্পর্কে বোনা,
তোমার কি এ সব করা উচিত? তুমি কোন্ সাহসে দেবতার সাজ নাও?'

নিমাই চতুর বড়। হেসে বলে, 'শোন শোন, আমি তোমাদের বর দিচ্ছি
তোমাদের সকলের পরম সুন্দর স্বামী হবে। পণ্ডিত হবে, যুবক হবে, প্রচুর ধন-
ধান্ত হবে। তোমাদের এক-একজনের সাত-সাতটি করে ছেলে হবে।'

বর শুনে মেয়েরা মনে মনে খুশি, বাইরে ভাব দেখায় রাগের। তবু কোন
মেয়ে হয়তো নৈবেদ্য ফুল মালা নিয়ে দৌড়ে পালায়। নিমাই চিৎকার করে
বলে, 'শোন কিপ্‌টেনি, আমাকে নৈবেদ্য দিলে না, তোমার বুড়ো বর হবে।'

অমনি সেই মেয়ের মনে ভয় হল। কি জানি, নিমাইয়ের কথাই হয়তো
সত্যি হবে। সে তাড়াতাড়ি নিমাইকে নৈবেদ্য এনে দিল। নিমাই খেয়েদেয়ে
তাকে বর দিল।

এর মধ্যেই বিশেষ একটি য়েয়েকে নিয়ে বিশেষ ঘটনা ঘটল। মেয়েটি
বল্লাভাচার্যের কন্যা, নাম লক্ষ্মী। মেয়েটি প্রকৃতই রূপে গুণে লক্ষ্মী। সে পূজা ও
স্নানে এসেছে গঙ্গার ঘাটে। নিমাইও এসেছে। নিমাই কি এতদিন লক্ষ্মীকে ঘাটে
দেখেনি? যেন হঠাৎ দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গেল। মুগ্ধ চোখে তাকালো মেয়েটির দিকে।

লক্ষ্মীর চোখেও নিমাইকে দেখা মাত্রই মুগ্ধতা ফুটে উঠল। প্রাণের মধ্যে
একটা লক্ষ্মী মিশ্রিত স্নেহের উল্লাস অহুত হল। তবু লক্ষ্মী চোখ নত করল।
কিন্তু নিমাইয়ের দৃষ্টির আকর্ষণ এমনই গভীর, আবার চোখ তুলে তাকাল, আবার
চোখ নত করল। দুজনেই দুজনকে দেখে, কী করবে কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না।

লক্ষ্মী যদি বা চোখ নামায়, নিমাই তা পারে না। লক্ষ্মীর রূপ দেখে তার
সাথ বেটে না। লক্ষ্মীর চুল বড় সুন্দর। 'লাবণ্য কেশ, স্রমর গুঞ্জরে।'

কবির উক্তি। কিন্তু কবির কি ঐতিহাসিক? তাঁরা কি সকলের
রোজনামচাও লেখেন? এখানে তো তাই দেখছি। কোন কবিই নিমাইয়ের
সঙ্গে লক্ষ্মীর ছ'বারের বেশী দেখা করাননি। বল্লাভাচার্যের বাড়ি এমন কিছু দূরে
নয়। ঘাটে দেখা হলেও, পাড়ায় কি নিমাই আর লক্ষ্মীর দেখা হয় না?

যেখানে দেখছি, দুজনে দুজনকে দেখে মুগ্ধ, একদৃষ্টে অপলক চোরে থাকে,
দুজনে দুজনকে মনে মনে অভিলাষ করছে, সেখানে মাত্র ছ'বার দেখা? বিশেষ
করে নিমাইয়ের মতো, একদিকে যেমন চতুর, তেমনি বুদ্ধিমান। তার রাগ-
বিরাগ দেখে, তাকে যথেষ্ট আবেগপ্রবণও বলা যায়। তার মতো ছেলে কি মাত্র
ছ'দিন দেখেই সব স্থির করে কেমন? গঙ্গার ঘাটে কি দুজনে নিয়মিত বেত না?

এইটি হল যুগলকণ। কবিতাও সেই যুগলকণ ত্যাগ করতে পারেন না। যে ভবিষ্যতে কৃষ্ণেরই অবতার হবে, তার সঙ্গে কৃষ্ণের এত চরিত্রের বৈপরীত্যই বা থাকবে কেন? বলা যায় সময় এবং কালের একটা ব্যাপার আছে। চতুর্দশ শতাব্দীর নব্বোঁপে প্রেমিক-প্রেমিকার হুঁবারের বেশি সাক্ষাৎ দেখানো চলে না। নব্বোঁপের সামাজিক জীবন কি ঠিক তাই?

নিমাই আর লক্ষ্মীর একদিন গঙ্গার ঘাটে দেখা। লক্ষ্মী এক মনে শঙ্কর পূজা করছে। বায়ে বায়ে নমস্কার আর হওবত করে লক্ষ্মী বর প্রার্থনা করছে, 'আমার মানস সিদ্ধ কর ত্রিলোচন/নব্বোঁপচন্দ্র করুন পাণিগ্রহণ।'

নব্বোঁপচন্দ্র মানেই নিমাই। এই বর প্রার্থনা মাত্রই লক্ষ্মীর বাঁ চোখ নাচতে লাগল। মেয়েদের বাঁ চোখ নাচা মানে, মনস্কামনা সিদ্ধ হবার লক্ষণ। লক্ষ্মী চোখ মেলেই তাকিয়ে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে নিমাই। নিমাই কি বলল?

নিমাই হেসে বলল, 'এতদিনে তোমার বিধি প্রসন্ন হল।' তার মানে, নিমাই স্পষ্টই বলল, 'আমিই তোমার। তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে।'

আবার দেখি, লক্ষ্মী গঙ্গাস্নানে গিয়ে হঠাৎ নিমাইকে দেখতে পায়। নিমাইয়ের মুখে স্তম্ভিত হাসি। অশ্লোক দৃষ্টি লক্ষ্মীর দিকে। লক্ষ্মী যেন তৎক্ষণাৎ বুঝল, কার জন্তে সে পৃথিবীতে জন্মেছে। মনে মনে নিমাইকে প্রশ্নাম করল।

লক্ষ্মীর আর একটু ছেলেবেলায় দেখছি, বাড়িতে বলচে, 'আমাকে সেই বরের সঙ্গে বিয়ে দিও, যে বকুল ফুলের মালা কাঁচর চুলে বাঁধে। কুঁহুমে মেজে সুরু পৈতা পরে।' এ তো দেখছি নিমাইয়ের রূপের বর্ণনা! তার পরেও দেখছি, দৈবে লক্ষ্মী একদিন গঙ্গাস্নানে গেছে। নিমাই সেখানে উপস্থিত। নিজের লক্ষ্মীকে চিনে গৌর হাসে। লক্ষ্মীও মনে মনে গৌর বন্দনা করে। 'হেন মতে দৌহা চিনি দৌহা ঘর গেলা।'...

কিন্তু আর এক স্থানে তো দেখছি, ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। গঙ্গার ঘাটে লক্ষ্মীর পূজার সময় নিমাই উপস্থিত। হুজনে হুজনকে দেখে মনে মনে উল্লসিত। নিমাইয়ের বা চরিত্র আর মুখের বুলি। লক্ষ্মীকে বলল, 'আমিই মহেশ্বর, আমাকে পূজা কর, তোমার অতীর্ণত বর আমি দেব।'

লক্ষ্মী অমনি নিমাইয়ের 'অঙ্গে দিল গুণচন্দন/মল্লিকার মালা দিয়া করিলা বন্দন।' কবির ভাষায় এ হল 'সাহজিক প্রীতি'। কিন্তু এ যে একেবারে গান্ধর্ব বিয়ে হয়ে গেল! লক্ষ্মীর সাহস কম নয়! লক্ষ্মীকে আমরা বারো বছরের বালিকা দেখছি বটে। বারো বছরের বালিকা নিতান্ত বালিকা নয়। প্রেমরস

তার মনে। অবশ্য এটা ঘটেছে আরও অল্প বয়স থেকেই, নিমাই দর্শনে।

ঐতিহাসিকরাই বলছেন, প্রতিভাসম্পন্ন বালকদের অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই বিয়ে করবার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। নিমাই সম্পর্কে কথাটা বর্ণে বর্ণে খাটে। কারণ তার এগারো বছর বয়স থেকে বোল বছর বয়সের মধ্যে কবিতা যদিও মাত্র ছ'বার দেখা করিয়েছেন, নিমাই কিন্তু তার মধ্যেই সব স্থির করে বসেছে। লক্ষ্যকে সে বিয়ে করবে। সে বসে থাকবার পাত্র নয়। সে বনমালী আচার্যকে ঘটকালি করবার জন্য মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিল। বনমালীও ঘটকালি করতে রাজি হয়ে, শচীদেবীর কাছে গেলেন। তারপর এ কথা সে কথার পরে বললেন, 'ছেলে তো বড় হল, বিয়ের কথা কেন চিন্তা করছ না দেবী?'

শচী বললেন, 'ছেলে আমার পিড়হীন। আগে জীবনধারণের ব্যবস্থা করুক, তারপরে বিয়ের কথা ভাবা যাবে। এখনই কি?'

বনমালী বিরস মুখে গাজোখান করলেন। জানতেন না, নিমাই তাঁকে পাঠিয়ে বাইরে রাস্তার অপেক্ষা করছে। সে বনমালীকে আসতে দেখে মূচকি হেসে জিজ্ঞেস করল, 'কি খবর?'

বনমালী বললেন, 'তোমার মায়ের এখন বিয়েতে মত নেই।'

নিমাই হাসতে হাসতে বাড়ি ঢুকল। নিজে থেকেই কথা পাড়ল, 'বনমালী আচার্যকে কি উত্তর দিলে? মনে হল সে তোমার কাছে কোন কথা বলতে এসেছিল, কিন্তু কথা বলে খুশি হয়নি। কেমন যেন বিষণ্ণ।'

শচী বললেন, 'গেএক কথা হয়েছে। কেন, বনমালী তোমাকে কিছু বলেছে?'

নিমাই বলল, 'বনমালীর মন খারাপ দেখে আমারও মন খারাপ হল। তাকে নমস্কার করলেই পারতে।'

কথায় বলে, তুমি আমার পেটের ছাঁও, আমারে খাইতে চাও? শরীদেবীও যথেষ্ট স্বেচ্ছতুরা। মুহূর্তেই বুঝে নিলেন, বনমালী নিজের থেকে আগেনি, ওকে নিমাই পাঠিয়েছিল। ইঙ্গিত বুঝতে পেরেই তিনি আর দেরী করলেন না। পরের দিনই লোক পাঠিয়ে তিনি বনমালীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 'তোমার কথা আমি বুঝেছি। যা বলতে এসেছিলে, আর দেরী না করে তাড়াতাড়ি তার ব্যবস্থা কর।'

বনমালী খুশি হয়ে বরভাচার্যের কাছে গিয়ে শচীর বক্তব্য হিসাবে কথা পাড়লেন। শুনে বরভাচার্য বললেন, 'নিমাই রীতিমত পণ্ডিত, সূক্ষ্মদর্শন, সৎ গিতামাতার ছেলে। এ তো আমার মেয়ে লক্ষ্মীর ভাগ্যের কথা। কিন্তু আমি পরীষ ব্রাহ্মণ, নির্ধন ব্রাহ্মণ। কী দিয়ে বিয়ে দেব? কতটা তো বড় হয়ে যাচ্ছে।'

বনমালী বললেন, 'প্রস্তাব ছেড়ের মায়ের। আপনি যা হাতে তুলে দেবেন, তাতেই বিয়ে হবে।'

বল্লাভাচার্য বললেন, 'পাঁচটি হতু' কি ছাড়া, দেবার আমার আর কিছুই নেই।'

বনমালীর মুখের কথা শুনে, শচীদেবী তাতেই রাজি হলেন। কেনই বা হবেন না? এ তো আর সত্যি সম্বন্ধের বিয়ে নয়। ভালোবাসার বিয়ে। এতে ঘোতুকের প্রসঙ্গ আসবে কেন? এজেই বা শুনছে কে?

লেগে গেল নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে। সংসারের কি বিচিত্র রূপ! বোল বছর বয়সে বিশ্বরূপ বিয়ের কথা শুনে সন্ন্যাস নিয়েছিল। নিমাই বোল বছর বয়সে প্রেমে পড়ে বিয়ে করল।

দশ

নিমাইয়ের বিয়ে। নাগরীরা এলো বিয়ে দেখতে। কে জানত, এতকাল সকল নবদ্বীপ নাগরীরা নিমাইকে দেখে মনে মনে মজেছিল? রমণীরা কেউ বাড়ির ভিতরে বাবার জন্ত ব্যাকুল। কেউ বলে, নিমাইকে দেখতে না গেলে গজার ডুবে মরব। আবার কেউ বলে, ওলো সখি, আমার গা কাঁপছে!



সুবতীদের মধ্যে কেউ কেউ তো নিমাইকে দেখে এমন কথাও বলল, 'ভগবান কুলের স্মি করেছে। এখন তো স্বতন্ত্র হয়ে কিছু করতে পারি না। লাজে ভয়ে পরাণ যায়। মদনের জালায় মরি। কাকেই বা এ কথা বলি। বললে জাতকুলশীল থাকে না।'

এ সব রমণী সুবতীরা কম স্তম্ভরী নয়। এদের হাসিতে হামিনী কাঁপে। কথায় স্থা বরে। সকলেই জল সইতে হেসে ঢলে চলেছে। ইচ্ছা করলে এরা মূনির প্রাণও হরণ করতে পারে।

এ সব হল মনের ভাব। কেমন? মনে মনেই সবাই ভাবছে, আসলে সত্যিই কি তাই? না কি কেবল যুগের কবিকল্পনা? যেমন কোন বধু নিমাইয়ের অঙ্গ মার্জনা করতে গিয়েই অবশ হয়ে পড়ল। কেউ হাত ধরেই অবশ। কেউ বুকের কাছে বসিষ্ঠ হয়ে থাকে। কেউ নিমাইয়ের ছুই পা নিজের বুকে রাখে। কেউ ছ

হাতে জড়াতে চায়। কেউ কেবল চিত্রাঙ্গিতের মতো নিমাইয়ের রূপ দেখছে। কেউ নিমাইয়ের মাথায় জল দেয় ‘মদন তরঙ্গে’। কেউ পাগলের মতো হাসে। নিমাইয়ের রূপ তাদের সত্যিই নাশ করল।

ঈর্ষাও কি কোন রমণীর মনে হল না? হল বৈকি। ভাবল, লক্ষ্মী নিমাইয়ের এই শরীর নিয়ে বিলাস করবে। আমরা কবে সেই স্পর্শ পাব? কারণ কি? নিমাইয়ের নয়ন শরাবাত, মানিনীদের প্রাণস্বপ্ন বিপথে পালায়।

এ তো গেল বিয়ে ও নাগরী বিলাস। তারপরে ডুলি বা পালকিতে চেপে, নিমাই লক্ষ্মীকে নিয়ে বাড়িতে এলো। শীত খই উল্লুর কলরব। শচী পুত্রবধূকে বরণ করতে গিয়ে, নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে বধূকে চুমন করেন। আর বধূর দিকে তাকিয়ে নিমাইকে চুমন করেন।

নিমাই হুখী, লক্ষ্মীকে নিয়ে সংসারযাত্রা বড় সুখের। কেননা, সে যে লক্ষ্মীকেই চেরেছিল। সংসারের অভাবও কমল। কারণ, নিমাই এখন তরুণ অধ্যাপক। অথরে তাত্ত্বিক, দিব্য পরিধান বাস। সহস্র ছাত্র সঙ্গে নিয়ে চলে, দেখে মনে হয় যেন পণ্ডিতবৃহস্পতি চলেছেন। তবে পরিহাস মূর্তিটি ঠিকই আছে। বিশেষ করে, অধ্যাপক পণ্ডিতদের দেখলেই কুট তর্কে আত্মন করে। এই অভ্যাসটি সহজে বাবার নয়। দেখে কৃষ্ণভক্তরা বেশ নিরাশ আর বিমর্ষ। নিমাই কেবল বিদ্ভাচর্চাই করে। কৃষ্ণে তার ভক্তি নেই। মিশ্রের সন্তান হয়ে, এ আবার কেমন কথা?

কেউ কেউ বলেই ফেলেন, ‘এত বিদ্যার বল নিয়ে কি করবে? এতে কি কাল বশ মানবে?’

নিমাই সে কথার আদৌ কান দেয় না। মুকুন্দ এবং অন্ত্যস্ত ভাগবতগণ অর্ধেকতর বাড়িতে একত্র হন। মুকুন্দ সেখানে কৃষ্ণ সঙ্গীত করেন। তাও ভয়ে ভয়ে। পাশগীরা টের পেলে হৈ হৈ করে ছুটে আসবে। তার ওপরে নিমাই আবার মুকুন্দের শিছনে লাগে। বৈষ্ণবদের দেখলেই কুট তর্ক জুড়ে দেয়, বাক্য বলে ‘কাকি’, ‘কাকি’ জিজ্ঞেস করে।

কিন্তু বৈষ্ণবরা তর্ক করেন না। কুট তর্কেও তাঁদের ভয়। অথচ নিমাই ছাড়বার পাত্র নয়। মুকুন্দকে দেখলেই সে ‘কাকি’ জিজ্ঞেস করে। জীবাসকেও চাড়ে না। অবস্থা এমন ঠাণ্ডাল, বৈষ্ণবরা নিমাইকে দেখলেই, ‘কাকি’ জিজ্ঞাসার ভয়ে দৌড়ে পালিয়ে যান।

মুকুন্দ গলা-মানে বাজেন। হঠাৎ চোখে পড়ল, নিমাই আসছে। অমনি দৌড়।

নিমাই বলে, ও ব্যাটা আমাকে দেখলেই পালায় কেন ?

অন্তান্তরা বলে, 'তুমি ঠাকুর বে রকম "কাঁকি" জিজ্ঞেস কর, তাতে না পালিয়ে উপায় কি ?'

নিমাই মনে মনে হাসে, আর মনে মনেই বলে, 'আমি টাকা বুঝি, কলাপ ব্যাকরণ কাব্য নাটক, ভ্রায় স্মৃতি, কূট শাস্ত্রের খণ্ডন জানি। কৃষ্ণকথা আমার ধারা হয় না। আমার মুখে কৃষ্ণ নাম শুনেতে চায় কেন ? সেইজন্যই ব্যাটারা আমাকে দেখলে পালায়।'

নিমাই বে কৃষ্ণভক্ত নয়, এটা তার কথাতেই বোঝা যাচ্ছে। সংসারের মায়ামমতা আর কাকে বলে ! মনস্তাত্ত্বিকেরা এই জন্তই মানুষের অবচেতনের ওপর তার বিকাশ ও কার্যকলাপের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে থাকেন। যোল বছরের সুপুঙ্খ অনিন্দ্যস্বন্দ্যর অধ্যাপকটিকে দেখলে, কে বলবে, কৃষ্ণনাম যার মুখে নেই ভবিষ্যতে সে কি হবে। সে প্রিয়তমা লক্ষ্মীকে নিয়ে মশগুল, আর ছাত্রদের নিয়ে শাস্ত্র পাঠে ব্যস্ত। বৈষ্ণব দেখলেই পিছনে লাগে, মজা পায়।

নিমাইয়ের মতো অন্তান্ত ব্রাহ্মণরাও বৈষ্ণবদের সমালোচনা করে। আসলে নিমাইয়েরই কথা, 'কীর্তন মানে পরিহাস'। সবই পেট পূজার ব্যাপার। এদের জ্ঞানযোগ নেই, খালি হাত তুলে নেত্যা কেত্যা। ভাগবত পাঠ করলেই হাত তুলে নাচতে হবে ?'

শ্রীবাসকে দেখলে বলে, 'বীয়ে ধীরে কৃষ্ণনাম করলে কি পুণ্য হয় না ? নেচে কেঁদে ডাক ছাড়তে হবে কেন ?'

অর্ষেত এ সব শোনেন, কিন্তু নিমাইয়ের নামে কিছু বলেন না। অন্তান্তদের বলেন, 'সব ব্যাটা পাষাণী। এদের সংহার করা উচিত। সবাইকে আমি 'কৃষ্ণ' নয়নগোচর করাব।'

এ সব ঘটনা যখন চলছে, তখন মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য ঈশ্বরপুরী অর্ষেতর বাড়ি এসে উঠলেন। সেখানে নিত্য নামগান সংকীর্তন হয়। স্বয়ং নিত্যানন্দও মাধবেন্দ্র পুরীকে 'গুরুবৃত্তি' করতেন। নিমাই একদিন ছাত্র পড়াতে যাচ্ছে, পথে ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। সে দেখল, আচার্য গোপীনাথ ভিক্ষুকবেশী ঈশ্বরপুরীকে নিজের গৃহে মহা সমাধারে নিয়ে যাচ্ছেন। ঈশ্বরপুরী গোপীনাথের ঘরে মাস কয়েক থাকলেন। অনেকেই তাঁকে দেখতে চায়। নিমাইও যায়। বাড়িতে গিয়ে লক্ষ্মীকে বলে, 'এ মানুষটিকে আমার ভালো লাগে। সে নিজেকে শূদ্রাধম বলে বটে, কিন্তু পণ্ডিত ব্যক্তি।'

ঈশ্বরপুরী একদিন স্বযোগ বুঝে নিমাইকে বললেন, 'আমি একটা 'কৃষ্ণচরিত' পুঁথি লিখেছি। তুমি পণ্ডিত অধ্যাপক, আমার পুঁথিটি পড়ে একটু দেখে দাও, কোথায় কি ত্রুটি আছে।'

নিমাই পুঁথিটি নিয়ে গিয়ে পড়ল, কিন্তু বিজ্ঞপ্তি করল না। পড়ার পরে পুঁথি ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 'আপনি ভক্ত, জনার্দনও ভাবগ্রাহী, আপনার বর্ণনায় কোন দোষ নেই।'

পরে একদিন ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে ব্যাকরণ নিয়ে তর্ক হল। তর্কের কূট বিষয়ের মধ্যে, ঈশ্বরপুরী বললেন, 'বেশ, ভালো কথা, কিন্তু ভাই, যে ধাতুকে তুমি পরস্মৈপদী বললে, আমি তাকেই আত্মনেপদী বলে সাধন করছি।'

নিমাই নির্বাক! ঈশ্বরপুরীর এ কথার প্রতিবাদের ভাষা সে খুঁজে পেল না। শাস্ত্রীয় তর্কে এই সে প্রথম পরাজয় মেনে নিল। এর ফলস্বরূপ, নিমাই প্রায়ই ঈশ্বরপুরীর কাছে এসে শাস্ত্রালাপ করতে লাগল। কিছু দিন পরে ঈশ্বরপুরী নবদ্বীপ থেকে দেশান্তরে চলে গেলেন। কিন্তু অলক্ষ্যে কি কেউ হাসলেন? নিমাইয়ের অবচেতনে যে বিরাট এক পরিবর্তন ঘটে গেল, ইতিহাস তা দেখল, কাছের মানুষ কেউ বুঝল না।

কিন্তু তার মনে এই নয়, নিমাই বৈষ্ণবদের মধ্যে 'কাকি' ভিজ্জালা বন্ধ করল। যুক্লন্দ, গদাধর, শ্রীবাস, কেউ রেহাই পেলেন না। তাঁরা মনে মনে দুঃখ করে বলেন, 'এত বড় পণ্ডিত যুবক, অথচ কৃষ্ণের নাম নেয় না!'

নিমাইয়ের এটিই যেমন বৈশিষ্ট্য, তেমনি এটাও আবার লক্ষণীয়। শ্রীবাস ইত্যাদিদের দেখলেই নমস্কার করে। তাঁরা আশীর্বাদ করেন, 'কৃষ্ণে ভক্তি হোক।'

নিমাইয়ের চরিত্রে আর একটি বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় সে মোটেই যরকুনো অধ্যাপক মানুষ নয়। নবদ্বীপের পাড়ার পাড়ার বাড়ি বাড়ি সে যায়, কথাবার্তা বলে। তাঁতী, গোয়াল্লা, বেনে, মালাকার, তাহুলি, শম্ভবণিক, নগরের হেন পাড়া ঘর নেই, যেখানে সে যায় না। নবদ্বীপের সকল স্তরের মানুষকে জানবার দেখবার একটা মনোভাব তার বেশ প্রবল। এটিও যে ভবিষ্যতের একটি লক্ষণ, তা অনেকেই খেয়াল করছেন। সন্যাস মানুষের সঙ্গে তার ভাব। অস্ত্র দিকে তার ছাড়াগল্গাও বাড়ছে। বিদেশের ছেলেরা এসে তার কাছে পড়তে চায়।

আবার একটি ঘটনা ঘটল। বসন্ত এক পণ্ডিত নবদ্বীপে এসে হাজির। দিল্লী, কাশী, গুজরাট, বিজয়নগর ইত্যাদি জায়গায় পণ্ডিত নবদ্বীপে এসে হাজির হল। এলো, কে আছে, আমার সঙ্গে শাস্ত্রীয় কূট তর্ক করবে।

নিমাই বলল, ‘আমি আছি, এসো।’

পণ্ডিতের ধারণা ছিল, নিমাই শিশুশাস্ত্রে ব্যাকরণ পড়ায় মাত্র। এক কোণেই তাকে শেষ করা যাবে। দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত গঙ্গার একটি মহিমা স্তব তৈরি করে ক্ষত বলে গেলেন। নিমাই হেসে বলল, ‘এ কি পণ্ডিত, এ সব তো শব্দের অলংকার মাত্র, তোমার আদি মধ্য অন্তঃ তিন স্থানেই, গঙ্গার মূল ব্যাখ্যা কোথায়? অলংকার দিয়ে ভোলাবে?’

পণ্ডিত ভাবতে পারেননি, শিশু ব্যাকরণের শিক্ষক, তাঁর অলঙ্কারের দোষ আবিষ্কার করবে, তিনি পরাভব মানলেন। নব্বীপে নিমাইয়ের প্রশংসার ধস্তাধস্ত পড়ে গেল। বাড়িতে লক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নেই। একে প্রেমিক স্বামী, তার ওপরে এমন গুণী। লক্ষ্মীর অন্তরে বড় সুখ।

নিমাইও সুখী। লক্ষ্মীর ওপর পরম নির্ভর। এখন আর কথার কথার মায়ের কাছে ছোটো না। বরং লক্ষ্মী শান্তির সেবা করে। শচীদেবীও সুখী। তা ছাড়া আজকাল নিমাইয়ের একটা পরিবর্তন দেখা যায়। সাধু সন্ন্যাসী অতিথি এলেই তাঁদের সেবা করে। লক্ষ্মীকে বলে, ‘তোমার ওপর সব ভার, অতিথিদের সেবা কর।’

লক্ষ্মী বলে, ‘তুমি কিছু ভেবো না, আমি সব করব।’

লক্ষ্মী নিজে বিষ্ণুপূজা করে। শান্তির সেবা করে। স্বামী-সঙ্গে তার প্রাণ অতি গভীর। নিমাই মনে মনে লক্ষ্মীর কথা সব সময়েই চিন্তা করে। আসলে সর্বদাই নয়, সুখী স্বামী হিসাবে লক্ষ্মী-অন্ত প্রাণ।

নিমাই এখন অধ্যাপক শিরোমণি। সময়টাও ইতিহাসের দিক থেকে কিছুটা স্বস্তিকর। গোড়ের স্থলতান হোসেন শাহ তেমন অত্যাচারী নন। নিমাইয়ের ইচ্ছা হল, পূর্ববঙ্গে যাবে। এর মধ্যে তার দুটি ইচ্ছা প্রকাশ পেল। একটি নিজেকে দেশ স্রীহট্ট দর্শন। অন্যটি অর্থ উপার্জন। নিজেই সে বলছে, ‘অর্থ না হলে চলে না, আমি উপার্জনের জন্তই পূর্ববঙ্গে যেতে চাই।’

আসলে পূর্ববঙ্গে নিমাইয়ের অধ্যাপনার খ্যাতি আগেই প্রচারিত হয়েছিল। হোসেন শাহর আমলেই এই পশ্চিমের বিদ্যা পূর্বে চলাচল শুরু হয়েছিল। যাবার আগে সে মাকে বলল, ‘আমি আমার শিষ্যদের নিয়ে প্রবাসে যাব না, ধনরত্ন নিয়ে আসব।’

লক্ষ্মী অন্তরালে দাঁড়িয়ে স্বামীকে দেখছিল। নিমাই তার কাছে গেল। বলল, ‘লক্ষ্মী, আমি প্রবাসে যাচ্ছি। মায়ের সেবার ভার তোমার ওপর। সেইজন্য

আমার একটা অঙ্করোধ, আমি ফিরে আসা না পর্যন্ত তুমি বাপের বাড়ি যেও না। এবার তুমি কি চাও বল।’

লক্ষ্মী বলল, ‘আমি কি চাইব গো? বাড়িতে তোমার পাছকা আছে, তাই পূজা করব। আর মনে মনে প্রার্থনা করব, তুমি সার্থক হও, তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে ফিরে এসো।’

নিমাই দেখল, লক্ষ্মীর চোখে উল্লসিত অশ্রু। তাকে ছেড়ে যেতে নিমাইয়ের প্রাণে বড় কষ্ট। তবু সে বাস্তববাদী। অপ্রতুল সংসারে প্রতুলতা আনতে হবে। উপার্জন চাই। নিমাই নিজের গলা থেকে যজ্ঞোপবীত খুলে লক্ষ্মীর হাতে দিয়ে বলল, ‘লক্ষ্মী, এর থেকে বড় কিছু তো আমার নেই। এই স্মৃতি নিয়ে তুমি কালষাপন কর। আমি কাজ শেষ হলেই ফিরে আসব। আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাক।’

স্বামী যজ্ঞোপবীত, স্বামীর কাছে এক অমূল্য ধন। সে নিমাইয়ের পায়ের কপাল-কপোল স্পর্শ করে চোখের জলে বিদ্যার দিল।

নিমাই শিষ্টবর্গসহ পূর্ববঙ্গে যাত্রা করল। এই প্রথম, যাবার আগে, বৈষ্ণব শ্রীবাস পণ্ডিতকে বলল, ‘আমার মা বউকে একটু দেখো।’

নিমাই পূর্ববঙ্গে জগৎ জয় করে চলেছে। সে ঐহিতে গেল। পদ্মার তীরে তীরে গ্রামে গ্রামে গেল। সবাই একবাক্যে বলল, ‘এ যে স্বয়ং বৃহস্পতি! আমাদের কি ভাগ্য!’...শত শত শিষ্যার্থীকে নিমাই বিদ্যালয় করল। সকলেই দু হাত ভরে নিমাইকে দিল ধনরত্ন।

এদিকে নবমীশে দেখুন। নিমাই যখন অশেষ ধন অর্জন করছে, লক্ষ্মী তখন স্বামীর উপবীত মালা-চন্দনে পূজা করছে। উপবীতে স্বামীর স্পর্শ, পাছকায় স্বামীর স্পর্শ। আবার কাঠের পাটার নিমাইয়ের মূর্তি আঁকারও চেষ্টা। সব সময় যে প্রাণ ‘নিমাই নিমাই’ করছে। নিজের বুক রক্তিত মূর্তিকে তাই কাঠের বুক এঁকে দেখতে ইচ্ছা করে।

ইতিহাস অনেক সময় ভুল পথে, আবেগের দ্বারা চালিত হয়। তাই প্রচলিত বিশ্বাস, বিষ্ণুপ্রিয়া বুকি নিমাইয়ের বিগ্রহটি পূজা করেছিল। আদৌ তা নয়। লক্ষ্মী প্রথম বিরহিণী কিশোরী প্রেমিকা বধু, যে স্বামীর মূর্তি রোজ পূজা করে। রোজ মূর্তি আঁকে, আর রোজই হরিদ্রাবসনে ঢেকে রাখে। মনে মনে ডাকে, ‘ওগো, কবে আসবে তুমি। এ বিরহ আর সহ্যে পারি নে।’

বিষ্ণুপ্রিয়া আসলে লক্ষ্মীকেই অঙ্করোধ করেছিল।

অধ্যাপক নিমাই অর্ধোপার্জন করছে, বিরহিণী কিশোরী লক্ষ্মী স্বামীর মূর্তি

আঁকছে। স্বামীর ব্যবহৃত বা পাখ, তাই বুকে নিয়ে থাকে। পারে মুখে মাখে, জড়ায়। বড় কষ্ট গো প্রভু, কবে আসবে তুমি ?...

এই আশ্রানে নিমাই এলো না। এলো এক ভয়ঙ্কর শয়ন। একদিন রাতে শান্তির পাশে শুয়ে লক্ষ্মী নিদ্রা যাচ্ছে। শেষ রাতে এক কালসাপ ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর ডান পায়ে দংশন করল। লক্ষ্মী যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। দেখল, কালসাপ তাকে দংশন করে চলে যাচ্ছে। শান্তাডকে বলল, 'মাগো, বিষের জালায় প্রাণ যায়, চোখে যে কিছুই দেখিনে !'

শচীদেবী তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীর বাবা মা আত্মীয়স্বজনকে ডেকে আনলেন। ওবা ধ্বস্তরী এলো। কিন্তু বিব নামানো গেল না। শচীর কাছে নিমাই নেই। লক্ষ্মী বিষে জরজর, মৃত্যু সন্নিকটে। বউমাকে বুকে জড়িয়ে চুম্বা খেয়ে কঁদে উঠলেন, 'ওগো মা, আমাকে ছেড়ে কোথা বাস। নিমাইকে আমি কি বলব ?'...

লক্ষ্মী যন্ত্রণাকাতর অফুটস্বরে বলল, 'মা, ঘরে মরতে পারব না, আমাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে চল। কিন্তু সবার আগে, আমার স্বামীর পৈতা আমার গলায় জড়িয়ে দাও। সে যে যাবার আগে আমাকে তার উপবীত দিয়ে গেছে।'

শচী ছুটে গিয়ে নিমাইয়ের পৈতা এনে পরিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর গলায়। লক্ষ্মীর চোখে তখন গঙ্গার ঘাটে নিমাইয়ের দর্শন প্রেম আলাপন, বিষের আগেই মালা পরিয়ে দেওয়া, সেই সব স্মৃতি জেগে উঠছে। মনে মনে বললেন, 'ওগো, এ তো সাপের দংশন নয়, তোমার বিরহই স্পর্শরূপে দংশন করল। হায়, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না !'...

নিমাই আরো কিছুকাল বাদে ফিরে এলো। নিয়ে এলো বহু ধনরত্ন। স্তবর্ণ, রত্নজ, জলপাত্র, দিব্যাসন, স্তব্ধ কবল, নানাবিধ ধর্মরাজি মায়ের পায়ে রেখে, প্রণাম করে বলল, 'মা, তোমার জন্ত এ সব নিয়ে এসেছি।'

নিমাই মুখে না বললেও, মনে মনে জানে, লক্ষ্মী আড়ালে আড়ালে কোথাও আছে। সবই দেখছে, সবই শুনেছে। সে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাঙালদের ভাষা উচ্চারণ করে পরিহাস করল। শ্রীহট্টের গল্প করল অনেক।

শচীদেবী সবই শুনলেন, কিন্তু কাছে থাকতে পারলেন না। উদগত কান্না চোপে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। দ্বিবিজয়ী নিমাইকে দেখতে আরও অনেকে এসেছে। কিন্তু সকলেই কেমন যেন গভীর বিষন্ন।

নিমাই একটু যেন বিচলিত হল। মাকে ডেকে বলল, 'মা, তুমি ঘরে কেন ?

তোমার মুখে হাসি নেই কেন ? কী হয়েছে ?’

কেউই জবাব দিতে সাহস পায় না। এমন আনন্দের দিন, অথচ নিরানন্দে ভরা। শেষ পৰ্ব্বন্ত একজন ব্রাহ্মণ বললেন, ‘পণ্ডিত, তোমার পত্নী গঙ্গাপ্রাপ্ত হয়েছেন !’

‘গঙ্গাপ্রাপ্ত !’ নিমাই যেন আত্মনাদ করে উঠল।

শচীদেবী বেরিয়ে এসে, সর্পদংশনের কথা বললেন। নিমাই পাথরের মূর্তির মতো স্থির। যেন দেহে প্রাণ নেই। অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করে রইল। মাজ দুটি বছর। লক্ষ্মী, কোথায় গেলে আমাকে ছেড়ে ? বুক ফাটিছে, কিন্তু মুখে উচ্চারণ করল, ‘মাগো, সংসার অনিত্য !’ একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, ‘হায়, কোথায় আমি, কোথায় লক্ষ্মী, কোথায়ই বা এই অর্থ ? এ যে সকলই অনর্থ না ! মানুষের জীবন পল্পপত্রে জল। নইলে লক্ষ্মী কেন আমাকে ছেড়ে যাবে ?’

কে জবাব দেবে এ কথার ? সকলের চোখে জল। নিমাই আত্মসম্বোধনে তখন জীবনের কথা ভাবছে। মনে মনে বলল, ‘লক্ষ্মী, সংসার অনিত্য, কেউ কারো নয়। তুমিই সেই জ্ঞান দিয়ে গেলে। তুমি নেই, এবার তবে কার অন্বেষণ করব ?’

সেই অন্বেষণের কথা ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায়। তবে নিমাই অন্তর থেকে এই প্রথম স্রষ্টাচৈতন্য রূপ ধারণ করল, এই গভীরতর বিকাশ কেউ দেখতে পেল না। সংসার অনিত্য বটে, প্রেম নিত্য। এবার সেই নিত্য প্রেমের লীলা।

আবার মানুষকে মহৎ করে, মহত্বের পথ চিনিয়ে দেয়।

প্রেম-মিত্য অমিত্য সংসার



পাঁচশো বছরের অতীত ইতিহাসের পথযাত্রার, ইতিপূর্বেই নবদ্বীপ নগরের স্থান কাল পাঁজ পাঁজী সমাজ ভৌগোলিক বিবরণ কিছু-কিঞ্চিৎ দর্শন করেছি। এই কালের পাঠান-রাজের রাজনীতি, রাজ্য পরিচালনা, কিছু কিছু প্রত্যক্ষ করেছি। হিন্দু সমাজের দুর্গতি দেখেছি। নীলাধর চক্রবর্তীর



দৌহিত্র নিমাইয়ের জন্ম থেকে, তার বাল্যলীলা, চপলতা, দুঃস্বপনা, যে সব দেখে কৌতুকবোধ করেছি। লক্ষ্মীর সঙ্গে তার প্রেম, নিজেই মায়ের কাছে ঘটক পাঠিয়ে বিয়ের প্রস্তাব, তারপরে বিয়ে। কিছুই আজ আর অজানা নেই। এই প্রেম ও বিয়ের মধ্যে দুটি দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। পরিবারের পক্ষে সেটি মর্মস্বন্দ। বিশেষ করে নিমাইয়ের স্বা শচীদেবীর কাছে। এক : পুত্র বিশ্বরূপের সন্ধ্যাস গ্রহণ। দুই : নীলাধর চক্রবর্তীর পরলোকগমন।

এ দুটি ঘটনা দুঃস্বপ্ন নিমাইয়ের প্রাণেও আঘাত করেছিল। লেখাপড়ার মন দিয়ে, টোলে গিয়ে অধ্যাপনা শুরু করেছিল। কিন্তু সব থেকে বড় ঘটনা, নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর প্রেম। পুরুষ হিসাবে নিভাস্ত নারীর প্রতি যে আকর্ষণ, ভবিষ্যতের চৈতন্য মহাপ্রভু, নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর সেই প্রেমই ঘটেছিল। আমি গঙ্গার বাটে নিভূতে লক্ষ্মীর সঙ্গে নিমাইয়ের সেই প্রেমলীলা দেখেছি। দেখেছি লক্ষ্মীর সঙ্গে তার বিয়েও। নিমাই যে তখন পরম সুখী সংসারী, কোন সন্দেহ নেই। তা ছাড়া সে তখন অধ্যাপক শিরোমণি। অনেকে তার শিক্ষা-দীক্ষা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলেও, সে প্রমাণ করে দিয়েছিল, সর্বভারত-দ্বিধ্ব-জয়ী এক পণ্ডিতকে পরাস্ত করে।

স্বথের ও শাস্তির সংসার। অভাব আছে। কিন্তু লক্ষ্মীকে নিয়ে, সামান্য জীবনেই গভীর শান্তিও ছিল। তবু, মন তো মানে না। নিমাই গেল পূর্ববঙ্গে, অধ্যাপনা করতে। ধন উপার্জন করতে হবে। তার বোল বছর বয়সে লক্ষ্মীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। ঋতাক্ষের হিসাবে সেটা ১৫০১ ঋতাব্দ।

নিমাই বরাবরই নিজে যা বিশ্বাস করত, তাই করত। পরের কথার চলা তার ধাতে ছিল না। তার ছেলেবেলা থেকেই, নবদ্বীপে বৈষ্ণবদের একটা

আন্দোলন চলছিল। তাঁদের সকলের ধারণা ছিল, বিশ্বাসও ছিল, নীলাধর মিশ্রের ছেলে, বিশ্বস্তর বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করবে। কিন্তু গ্রহণ করা দুয়ের কথা, সে বৈষ্ণবদের দেখলেই, শাস্ত্রীয় কাঁকির কথা জিজ্ঞেস করে নাকাল করত। সে সব ঘটনা আমি আগেই লক্ষ্য করেছি। এখন আর তার পুনরুজ্জীবনের দরকার নেই। মোট কথা, সে কৃষ্ণ-কথার আদৌ ভক্ত ছিল না, বরং বৈষ্ণবদের বিজ্ঞপ করত। অবশ্য এর মধ্যে নবদ্বীপে ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে একবার তর্ক করতে গিয়ে নিমাই পরাজয় মেনে নিয়েছিল। কিন্তু তার মধ্যে নিমাইয়ের অন্তঃকরণে গভীর কোন ভাবের পরিবর্তন হয়নি। তবে, অবচেতন মনে সর্বদাই গ্রহণ বর্জন চলে। ঈশ্বরপুরীর ভক্তিকথা নিমাইয়ের অবচেতনে গাঁথা হয়ে ছিল। বাইরে থেকে তা বোঝা যায়নি। যে মানুষ কখনও নিজের বিশ্বাস ও যুক্তি ছাড়া চলে না, তার পক্ষে একজনের কাছে তর্কে পরাজয়, একটি বিশেষ ঘটনা।

লক্ষ্মীকে বিয়ের পরে, নিমাই কিছুকাল নবদ্বীপে অধ্যাপনা করেছিল। এটিও আবার পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে। সেই সময়েই বৈষ্ণবদের প্রতিও তার অবজ্ঞাই দেখা গেছে। আসলে, সমস্ত অন্তর জুড়ে, শ্রীরাধা লক্ষ্মী। মুখে সে কিছুই বলে না। অন্তরটি ভরে থাকত লক্ষ্মীর জন্ত। লক্ষ্মী শাস্ত্রটির দেখানো করছে। স্বামী তো এক বিচিত্র ব্যক্তি। দশ বিশ যতজন সাধু-সন্ন্যাসীই হোক, তার সমীপে এলেই, লক্ষ্মীর কাছে খবর, সকলের খাবার ব্যবস্থা কর। এমন প্রাণখোলা হৃদয়বান স্বামীই তো লক্ষ্মী চেয়েছিল।

একদিনের কথা তো নয়। নিমাই দশ বছর থেকেই লক্ষ্মীকে দেখে মুগ্ধ। অবশ্য আমি আগেই দেখেছি, গজার ঘাটে মেয়েরা স্নানে গিয়ে, যে সব পূজার সরঞ্জাম ঘাটে সাজিয়ে রেখে যেত, নিমাই সে সব নৈবেদ্য ফল ইত্যাদি নিজেই খেয়ে ফেলত। পরিকার কথা, মেয়েদের পিছনে লাগত। পিছনে লাগা তার স্বভাব ছিল। ব্রাহ্মণ গজাজলে ঝাড়িয়ে তর্পণ করছে, নিমাই জলে ডুব দিয়ে তার কাপড় টেনে খুলে নিয়ে যেত। বাবা বাছা করে, নগ্ন ব্রাহ্মণকে সেই কাপড় চেয়ে নিয়ে লক্ষ্মী বাঁচিয়ে ফিরতে হত।

এ সবই পৃষ্ঠপটে দেখেছি। এর অন্তর্নিহিত কথাটিও আমি আগেই জেনেছি। নিমাই প্রথম থেকেই, সেই কালের প্রচলিত ধর্ম ও সমাজব্যবহার বিকৃত ছিল। এই অন্তর্নিহিত মানবিক অবস্থাটিকে কি আজকের বিপ্লবীরা, বিপ্লবাস্থক বলবেন? হয়তো এখনই তা বলবার সময় আসেনি। এ বিবেচনার কথা ভবিষ্যতের জন্ত তোলা থাক।

নিমাই-লক্ষ্মীর প্রেমের কথাতেই ফিরে আসা যাক। বহিঃ আশ্রি তা আগেই সব দেখেছি, তবু আর একবার ছবিটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিই। দশ বছর বয়স থেকে বোল বছর প্রেম, তারপর বিয়ে। বিবাহিত জীবন দু'বছরের। অভাবের জন্ত এবার পূর্ববঙ্গে গমন। স্বামীর সময় নিমাই লক্ষ্মীকে বলে গেছল, 'মার কাছেই থেকো।' আর নিজের গলার যজ্ঞহুত্র লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিয়ে গেল, 'তোমার জন্ত এইটি রেখে গেলাম।'

এই যজ্ঞহুত্র দান একটি অসামান্য ঘটনা। বোঝা গেছল, লক্ষ্মীকে কতখানি ভালবাসত। মোট দু'মাস পূর্ববঙ্গে ছিল। অধ্যাপনা করে, ফিরে এল অনেক ধন উপার্জন করে। তার কোন কোন জীবনীকার বলেছে, পূর্ববঙ্গে গিয়ে সে কেবল সবাইকে কৃষ্ণনাম শিখিয়ে এসেছিল। কথাটার মধ্যে কোন ঐতিহাসিক সত্য নেই। তার ব্যাকরণ টীকা সম্পর্কে পূর্ববঙ্গে ইতিপূর্বেই অনেকের মধ্যে বিশেষ আগ্রহবোধ জেগেছিল। হরিনাম জপ করাতে সে যায় নি। গেছল শিক্ষা দানের জন্তই। অনেককে নানাবিধ পণ্ডিত আখ্যা দিয়ে এসেছিল।

দু'মাস কিন্তু অনেক দিন। লক্ষ্মী এই দু'মাস বিরহের কাল সেই গলার যজ্ঞহুত্র, স্বামীর পায়ের খড়ম বুক নিয়ে পূজা করে কাটিয়েছে। আর কাঠনের ওপর নিমাইয়ের মূর্তি এঁকেছে। শাস্ত্রির সেবাস্বত্ব, সংসার দেখা, সবই করেছে। মনে একজনেরই ধ্যান। শয়নে স্বপনে একজনকেই দর্শন। প্রতীক্ষা, কেবল প্রতীক্ষা দয়িত্বের জন্ত। কিন্তু লক্ষ্মীর সে আশা পূর্ণ হয়নি। ঘরের মধ্যে ঘুমন্ত অবস্থায় কালনাগিনীর দংশনে সে মারা যায়। এ খানা কথাগুলোই আবার কেন বলছি, পরে ব্যাখ্যা করব।

নিমাই বাড়ি ফিরে এল। প্রতিবেশীরা সবাই এল। নিমাই মাকে ডেকে ডেকে দেখাল, সে কী ধন উপার্জন করে ফিরেছে। তার মধ্যেই, ভাবাবসিদ্ধ চরিত্রাঙ্গবায়ী, বাঙালদের ভাষা বলে সবাইকে খুব হাসাল। বাঙাল বটি ব্যাপারটা প্রায় পাঁচশো বছর আগেও ছিল দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয় তার আগেও ছিল। এসব বখন বলছিল, তখনও সে জানত, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীশীলা লক্ষ্মী সবই শুনেছে আর উপভোগ করছে।

পূর্ববঙ্গ থেকে নিমাই নবদ্বীপে ফিরে এসেছিল সন্ধ্যার প্রাক্কালে বা সন্ধ্যাকালে। বিদেশ থেকে এসেছে। ঘরে তোকবার আগে, প্রতিবেশীদের নিয়ে গেল গলাশ্রম। মনে মনে ব্যাকুলতা লক্ষ্মীর জন্ত। কখন লক্ষ্মীকে দেখতে পাবে। প্রতিবেশীরা সন্ত প্রত্যাগত আঠারো বছরের প্রেমিক স্বামীকে কেউই লক্ষ্মীর বর্ষান্তিক স্মৃতির সংবাদ দিতে পারছে না। নিমাই বাড়ি ফিরে এলে, শচীদেবী

তাকে খেতে দিলেন। নিমাই কি এ সময়ে আশা করেনি, মায়ের পিছনে, আশেপাশে, ঘোমটা মাথার আর একজনকে দেখতে পাবে? চরিতকারেরা সবাই প্রথম থেকেই নিমাইকে অবতার রূপে ভেবে, লিখতে বসেছিলেন। তাঁদের এ সব মানবিক খুঁটিনাটি দেখবার সময় অথবা ইচ্ছেও ছিল না।

কিন্তু আমার ব্যাকুল চোখ সবই দেখতে পেরেছিল। নিমাইয়ের ব্যাকুল গোপন দৃষ্টি, দৃষ্টি আলতা পরা পায়ে আঙটের বিলিক দেখতে চেয়েছিল। পায়ের নৃণুরের নিকণ, হাতের শব্দের সঙ্গে চুড়ির বনাংকার শোনবার জন্ত, চন্দনলিপ্ত শরীরের আত্মাণের জন্ত চিন্তা উষল হয়েছিল। অথচ তার কোনটাই সে পাচ্ছিল না। বয়ং দেখছিল, মায়ের মুখে ক্রমশই ছায়া বনিয়ে আসছে। তিনি নিমাইয়ের খাওয়া হয়ে বাবার পরেও, একটি কথা না বলে ময়ের মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে রইলেন।

নিমাই তো সহজ পাত্র নয়। যুহুর্ভেই একটা অস্তিত্ব চিন্তা তার হৃদয়ে ছায়া কেঁলল। সে নিজেকে গেল মায়ের কাছে। ভিজ্জেন করল, ‘কী হয়েছে মা? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কোন অমঙ্গল ঘটেছে। আমি আসা পর্যন্ত তো একটা কথাও বলনি।’

এ কথাটা নিমাইয়ের মুখ থেকে আগে এ ভাবে আমি শুনি। শচীদেবী জবাব দিতে পারলেন না। কেঁদে উঠলেন। নিমাই বলে উঠল, ‘মা, তোমার বউমার কোন অমঙ্গল সংবাদ আছে?’

তখন বাড়িতে বারা উপস্থিত ছিল, তারাই লক্ষীর সর্পাঘাতে মৃত্যু সংবাদ দিল। আমি উষেসে কতখালে দেখেছি, নিমাই খানিকক্ষণ মাথা হেঁট করে থেকে কী বলেছিল। ‘সংসার অনিত্য মা।—কোথায় আমি, কোথায় লক্ষী! এত যে অর্থ নিয়ে এলাম, সবই অনর্থ। জীবন পল্পপত্রের জল!’

এ সব সে বলল সকলের সামনে। চোখে জল ছিল না। কাঁদতে পারেনি। লক্ষীকে হারিয়ে কাঁদা যায় না। কান্নাতে সে শোক ভোলবার নয়। মনে মনে বলল, লক্ষী, সংসারে কেউ কারো নয়, এজ্ঞান তুমি দিয়ে গেলে। এর আগে কোন মৃত্যু তো আমাকে এ জ্ঞান দেরনি। লক্ষী, তুমি নেই, এবার কায় অন্বেষণ করব।

প্রেম নিত্য, এই কথাই অস্ত রকমে আমি নিমাইয়ের মুখ থেকে শুনেছিলাম। আর বুঝেছিলাম, বাইরে থেকে নিমাইকে বা দেখা গেল, তার চেয়েও অতি গভীর-ভর ক্রিয়া তার অন্তরে ঘটে গেল। আমিও সাধনা খুঁজেছিলাম, এই ভেবে, আঘাত-মাহুতকে সহ্য করে। মহত্বের পথ চিনিতে দের। এ ঘটনার কাল ১৫০৩ খ্রিষ্টাব্দে।

দুই

এখানে ছুটি কথা স্মরণ রাখা দরকার। ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে কৃষ্ণভক্তি বিতর্কে নিমাইয়ের পরাজয় হয়েছিল। ঈশ্বরপুরীর সেই বিখ্যাত উক্তি, 'যে-যাতু পরমেশ্বপদী বলি গেলা তুমি। তাহা এই সাধক আত্মনেপদী আমি।'...ঈশ্বরপুরী নিজেকে 'শূদ্রাধম' বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। শূদ্রাধম নিরহংকার মাহাত্ম্যটির ভক্তিবাদের কাছে নিমাই কোন হুক্তি খুঁজে পাননি।



মাহাত্ম্যের, বিশেষ সেই মাহাত্ম্যের, যে সহজে কোন কিছু মেনে নিতে পারে না, সে যখন কোন কথার বিরুদ্ধে অকাট্য হুক্তি দেখাতে পারে না, তখন বুঝতে হবে, তার অবচেতন মনে তা চিরদিনের জন্য বিঁধে রইল। নিমাইয়ের অবচেতন মনেও ছিল।

দ্বিতীয় ঘটনা লক্ষ্মীর মৃত্যু। ঈশ্বরপুরীর কাছে পরাজয়, তা নিয়ে নিমাইয়ের বাইরের আচরণে কথায় কোন বিশেষ তরঙ্গ দেখা যায়নি। লক্ষ্মীর সর্পাঘাতে মৃত্যুর সহসা সংবাদেও, তাকে দেখা গেল শান্ত, গভীর। বলতে শোনা গেল কয়েকটি কথা। কিন্তু অবচেতনের গভীরে লক্ষ্মীর বিরহ শোক যে সিন্ধু-পরিমাণ হয়ে উঠেছে, তা জানা গেছিল অনেক পরে।

সেই কারণেই, একটা কথা আমার বলতে ইচ্ছে করছে। আবার সত্য। কিন্তু প্রেমই বোধ হয় মাহাত্ম্যকে মহৎ করে। যে প্রেম প্রাকৃত, সেই প্রেমই অপ্ৰাকৃতের রূপ নিয়ে, জীবনের গতিপথ ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু অপ্ৰাকৃত প্রেমের কথা বলতে গিয়ে, বিপ্লবের কথাটা ভুললে চলবে না। বিপ্লব বললেই, বর্তমানের বিপ্লবীদের জুড়ি দৃষ্টি আমার দিকে ফিরে তাকাবে। মাহাত্ম্যের সব কথা তো মাহাত্ম্যের কাছ থেকেই শুনি আর জানি। বিপ্লব কথাটা মাহাত্ম্যের ত্রুটি। পৃথিবীতে বিপ্লব বা ঘটেছে, মাহাত্ম্যই বটিয়েছেন।

বর্তমান বিপ্লবীদের জুড়ির কথাটা এই কারণে মনে হল, সেই বোদ্ধ শতাব্দীতে অবশীর্ষে বা ঘটেছিল, তাকে বৈপ্লবিক ঘটনা বলে স্বীকার করা হবে কী না। বিপ্লব অবশ্যই রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। কিন্তু বর্তমানে বিপ্লব বলতে বোঝায়,

শশজ্ঞ বিপ্লব। ষোড়শ শতাব্দীতে নবাবীপে যা ঘটেছিল, তার সঙ্গে অস্ত্রের সম্পর্ক ছিল না। রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল, সেটা আমি অনেক আগেই দেখেছি। নিমাইয়ের জন্মের আমলেই একটি কথা বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল, ‘বিপ্র রাজা গৌড়ে হইবেক হেন আছে।’...অর্থাৎ গৌড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হবে, এই রকম জানা যাচ্ছে।

বড় সাংবাদিক কথা! গৌড়ে তখন মহা প্রভাবশালী মুসলমান বাদশাহ রাজ্য শাসন করছে। সে ক্ষেত্রে এ রকম একটা প্রচার সহজ কথা নয়। এর সঙ্গে প্রত্যেক রাজনীতি জড়িত, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্ত ঘটনাই ঘটেছিল চূপচাপ কিছু মানুষের মধ্যে। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল, কিছু কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব, যারা লবাই বাইরে থেকে নবাবীপে এসে জমা হয়েছে, তারা কেবল রাজ্যে উচ্চত্বরে নাম গান করে। যখন রাজ্যের শাসিত রাজ্যে এটা এক রকমের রাজার বিরুদ্ধাচরণ।

পাণ্ডা বলি হয়েছে সেই সব হিন্দুদের, যারা বৈষ্ণবদের বিরুদ্ধে। যারা শাস্ত, মনসা বাণলি ইত্যাদি দেবীর সেবা করে, বড় মাংস খেয়ে, মেয়েদের নিয়ে যৌনাচার করে। বৈষ্ণব সম্প্রদায় ছাড়া, হিন্দু সমাজের তৎকালীন চেহারাটা ইতিহাসের পথ পরিক্রমার আগেই দেখেছি। এমন কি বিধবা যুবতীও মাংস খায়, ব্যভিচার করে। অর্থাৎ সমাজে নীতিবোধ ও শৃঙ্খলা বলে কিছু ছিল না। এই পাণ্ডার দল যখন তোষণ করে অর্থশালী হচ্ছিল, অন্তর্দিকে প্রমোদে গা ঢেলে দিয়েছিল। এই ছবিটাকে পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয়তো সম্ভব নয়। কেন না, বাড়লার সার্বভূমি আন্দোলনে নবাবীপের অবদান চিরকালই ছিল। তবু মনে রাখতে হবে, অনেক পণ্ডিত সাধুচরিত্র ব্যক্তিরাই এক সময় নবাবীপ ত্যাগ করে গেছিলেন। সার্বভৌম তাঁদের মধ্যে একজন। কারণ যখন রাজ ভীতি।

যখন রাজ্যের পক্ষেও চিন্তার বিষয় ছিল। ইতিপূর্বে রাজা গণেশের আবির্ভাব ঘটেছিল। গৌড়ের পরবর্তী বাদশাহদের কাছে সেটা একটা অভিজ্ঞতা। কিন্তু গণেশের আবির্ভাবের সঙ্গে, নবাবীপের বৈষ্ণবদের আন্দোলনের মধ্যে একটা মূলগত তফাৎ আছে। বৈষ্ণবরা কী দেখছিলেন? বড় নীচ অভ্যাজ হিন্দু, তারা হিন্দু সমাজের মধ্যে থাকলেও, কোন সামাজিক অধিকার তাদের ছিল না। বরং ছিল লাহিত অপমানিত। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তাদের ঘৃণা করত। ধর্ম কোথাও তাদের ঠাই ছিল না। মন্দিরে প্রবেশাধিকার তো দুরের কথা, মন্দির স্পর্শ করারও অধিকার ছিল না। তাদের ছায়া মাড়ালে ব্রাহ্মণ অভিশাপ দিয়ে আবার গলা-ম্যান করত। এক কথায় নিজের সমাজের কাছে, তারা পাচ্ছিল পশুর মত আচরণ। কেবল ধর্মই তা সীমাবদ্ধ ছিল না। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও, সব কিছু

উচ্চবর্ণের ভোগে ছিল। আর চণ্ডাল বা অস্ভ্যাজ নীচজাতীয়রা উচ্চবর্ণের সেবা করে, কার্যক্ৰেমে দিনযাপন করত।

বর্ণাশ্রমের এটা প্রকৃত রূপ নয়। বিকৃত রূপ। আর এই বিকৃত রূপের সৃষ্টি করেছিল ভোগময়, ভবিষ্যৎ দর্শনে অন্ধ ক্মতাশালী উচ্চবর্ণের হিন্দুরা। এর বা অনিবার্য ফল, তা হল, মুসলমান সমাজের প্রতি এই লক্ষ লক্ষ নির্দোষ অস্ভ্যাজ অচ্ছুত হিন্দুদের আকর্ষণ। তারা দেখেছিল, মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদের এই মর্যাস্তিক লাহিনা অপমান নেই। সবাই একসঙ্গে বসে আহার করে, একসঙ্গে মিলে ঈশ্বরের আরাধনা করে। ছোয়াছুঁ'রির বাছ-বিচার নেই। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা নিজের সমাজের কাছে যে অপমান সহ্য করত, সেই তুলনায় মুসলমানরা ধর্মের দিক থেকে উদারপন্থী।

ইসলাম ধর্ম নামে পরিচিত মূলনীতিগুলি কোরাণ এবং কয়েকটি ধর্মশাস্ত্রের দ্বারা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত। সেই দিক থেকে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানদের মধ্যেই ধর্মবিশ্বাসে ও আচরণে একটা বিশেষ ঐক্য দেখা যায়। এই ঐক্যই হিন্দু নিম্নজাতীয় জনগণকে আকর্ষণ করেছিল। এখানে কিঞ্চিৎ পূর্ব-ইতিহাসের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে, চিত্রটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

বাংলাদেশে বৌদ্ধ পাল রাজাদের সময়ে বিস্তারিত বৌদ্ধের সংখ্যা ছিল। সেন-রাজারার তাঁদের আমলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ফলে অনেক বৌদ্ধ সমাজের নিম্নস্তরে পতিত হয়। তখন আঁকড়ে ধরবার মত তাদের কাছে ছিল ধর্মঠাকুরের পূজা। এই ধর্মঠাকুরও আসলে বৌদ্ধদেরই দেবতা। ‘ধর্মপূজা বিধান’ নামে একটি শাস্ত্রগ্রন্থ এই জন্মেই রচিত হয়েছিল। কিন্তু এই ধর্মঠাকুরের পূজায় ব্রাহ্মণরা জোর করে এমন অতিরিক্ত দক্ষিণা আদায় করত, সেটাও বোরতর অত্যাচারের সাক্ষি।

এদিকে সেনরাজারার পাঠানদের কাছে পর্যুদস্ত। পাঠানরা রাজা হয়ে বসল। নিম্নবর্ণের হিন্দুরা অনেকেই দলে দলে, ইতিপূর্বেই ইসলামধর্ম গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছিল। সেটা হল, প্রথম যে সব তুর্কীরা বাংলাদেশ জয় করে এখানে বসবাস করছিল, তখন থেকেই ধর্মাস্ত্রের ব্যাপার ঘটছিল। ফলে, দেখা যাচ্ছিল, ধর্মাস্ত্রিত হিন্দুরা, যোগ্যতা অনুসারে রাজ্যে ও সমাজে অনেক উচ্চ স্থানে জায়গা করে নিচ্ছিল। কোন বাধাই ছিল না। বখতিয়ার খিলজির একজন ‘দাস’ জাতীয় অল্পচর গোড়ের সম্রাট পর্বস্ত হয়েছিল। এ সব দৃষ্টান্ত, নিম্নবর্ণের হিন্দুদের চোখ এড়াননি। শেষ পর্বস্ত তাদের মনে এমন বিশ্বাস উৎপাদন করা হল, ব্রাহ্মণ—

দের অত্যাচার বন্ধ করার জন্যই, দেবতারা মুসলমানের যুঁজিতে ধরায় অবতরণ করেছে।

ইতিহাসের অনিবার্ণ ধারায় আমি দেখছি এর মধ্যেও রাজনীতি ছিল। পতিত বুদ্ধদের ধর্মঠাকুরের কথা আগেই বলেছি। নিয়বর্ণের হিন্দুদের লাহনা আর অপমান দেখে, বৈকুণ্ঠে ধর্মঠাকুরের আসন টলে উঠল। কী রকম? এখানেই বুদ্ধিজীবীর চিন্তা জানা গেল :

বৈকুণ্ঠে থাকিয়া ধর্ম মনেতে পাইয়া ধর্ম
মায়া রূপে হইল খনকার।

ধর্ম হইলা স্ববনরূপী শিরে নিল কাল টুপি
হাতে শোভে ত্রিচক কামান।

যতেক দেবতাগণ সবে হয়ে এক মন
আনন্দেতে পরিলা ইজার

বিষ্ণু হইল পরমেশ্বর ব্রহ্মা হইল পাকাধর (হজরৎ মহম্মদ)
আদম্ব হইলা শূলপাণি।

এ ভাবেই গণেশ হলেন গাজী, কাতিক কাজী, চণ্ডিকা দেবী হার্যা বিবি, পদ্মাবতী বিবি নূর।

তবে সকলেই স্বেচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, সেটা বললে মিথ্যা বলা হয়। লাহিত অপমানিত ক্রুদ্ধের দল স্বেচ্ছায় ধর্মান্তরিত হলেও, রাজাহুকুল্যে অনেককে জোর করেই ধর্মান্তরিত করা চলছিল। এই যে দলে দলে হিন্দুরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, নবাবশেখর বৈষ্ণবরা এর অন্য পাবণীদের দায়ী করেছিলেন। পাবণী যানে হিন্দু ব্রাহ্মণ, যারা সেই সময়ে কেবল মদে মাংসে যোনাচারে ও সমস্ত নীতিবোধ হারিয়ে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছিল। তাদের কাছে নবাবশেখর সারস্বত অবদানের কোন মূল্যই ছিল না। যাঁদের ছিল, তাঁরা অনেকের পাখবর্তী রাজ্য উড়িষ্যায় চলে যাচ্ছিলেন।

বৈষ্ণবদের লক্ষ্য পড়েছিল এইদিকে। এখন এই বিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে, বৈষ্ণবদের চিন্তাধারাকে অনেকে হয়তো বৈপ্লবিক আখ্যা দিতে চাইবেন না। কিন্তু সময়ের কথাটা তুললে চলবে কি? যীশুর উত্থানকে কি বৈপ্লবিক বলা যায় না? সেই সময়ে সমাজে একটা পরিবর্তনের চিন্তা ধারা করেছিলেন, তাঁরা হাতে অস্ত্র তুলে নেননি। কিন্তু অশেষতর মূখ দিয়ে নিমাইকে যে কথাটা বলানো হয়েছে তা বৈপ্লবিক নিঃসন্দেহে। পতিতের উদ্ধার চাই। এ পতিতেরা কারা? কেবল

কি হিন্দু? আচণ্ডালে কর মুক্ত। তার মধ্যে যখন, নারী, এমন কি বেস্তাও আছে।

এ তো বড় সাংঘাতিক কথা! শ্রেণীবিগ্নব তখন অচিন্তনীয়। অতএব সে প্রশ্ন যদি আজকের কোন বিপ্লবী ভোলে, তাহলে ইতিহাসই তাঁর কাছে নাচার। অথচ নবযুগে যারা নতুন ধর্ম ও সমাজ প্রবর্তনের কথা ভাবছিলেন, তাঁদের সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়া যায় না। তাঁদের সামনে রাজভয়, পাষাণীর অনাচার। এই ভয় ও অনাচার থেকে মানুষকে মুক্ত করতে হবে। কিন্তু কী উপায়?

উপায় তো একটাই। এক পতাকার তলে, সকলের এক স্লোগান চাই। অর্থাৎ, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে, সবাইকে ঐক্যবদ্ধ করা। এমন একটা কৌশল ও নীতি দরকার, সকলে যেন একই স্রোতে ভাসে। নেতিবাচক নয়, ইতিবাচক। তার জন্ত কী করা দরকার, ইতিপূর্বেই আমি তার কিছু কিছু লক্ষণ দেখেছি। বাইরে থেকে কোন ঘটনাকেই তেমন বিশিষ্ট দেখাচ্ছিল না। একমাত্র যখন হরিদাসের ঘটনা ছাড়া। হরিদাস এই আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেতা। তিনি মুসলমান হয়েও বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। এ ক্ষেত্রে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণের মূল উদ্দেশ্য, অধ্যর্থের বিরুদ্ধে ধর্মের পথে আগ্রস।

পরবর্তীকালে নিমাইকে নেতৃত্ব নিতে দেখলেও, আমরা আগেই দেখেছি, শান্তিপুত্রের আচার্য অর্ধেতই প্রকৃত নেতা। হরিদাসকে তিনিই প্রথম বৈষ্ণব ধর্ম ব্যাখ্যা করেন, তাঁর হাতে গীতা ভূলে দেন। অর্ধেত বারোবারেই তাঁর লাক-পাকদের কাছে 'সংহারিমু' বলছিলেন। অর্থাৎ অত্যাচারীদের সংহার করবেন। কিন্তু সংগঠন ঠিক মত গড়ে তুলতে পারছিলেন না।

পারছিলেন না বললে ভুল হবে। যথার্থ পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আবার নিশ্চেষ্ট বলে থাকতেও পারছিলেন না। হরিদাসকে পেয়ে, তাঁকে সেইজন্ত প্রাণের অধিক করে রাখলেন।

হরিদাসকে আমি অনেক আগেই নবযুগে দেখেছি। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে তাঁর ঠিক কখন দেখা হয়েছিল, কোন সময়টিতে, তা নিয়ে একটু গোলযোগ আছে। একবার দেখেছি, জগন্নাথ মিশ্র যখন গজাভীরে অস্তর্জলে স্নান যাচ্ছেন তখন নিমাই গুরুগৃহে পুঁথি লিখছেন। হরিদাস গিয়ে বললেন, 'কিসের পুঁথি লিখছ। শীগগির পকার ঘাটে যাও, তোমার বাবা দেহভ্যাগ করছেন।'

তারপরে সন্ধ্যাবেলায় হরিদাসকে নবযুগে দেখতে পাচ্ছি। স্বয়ং

লক্ষী নিজে হরিদাসকে পরিতোষ করে খাইয়েছে। এ সব কথার সত্যতা যাচাই করা খুবই কঠিন। কারণ, নিমাইয়ের সঙ্গে হরিদাসের যোগাযোগ ও মিলন এক অভূতপূর্ব ঘটনা বলেতে হবে। তা ছাড়া, হরিদাস বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করার কাজীর আদেশে তাঁকে বাইশ বাজারে চাবুক মেয়ে প্রাণ মেবার ঘটনা ঘটেছিল। প্রাণে মারা যাননি, বেঁচেছিলেন। অর্ধমৃত অবস্থার কাজীর আদেশে, তাঁকে কবরে না দিয়ে গঙ্গার ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

এ ঘটনাকে অনেকে হোসেন শাহর সময়ের ঘটনা বলে উল্লেখ করেছেন। সব ঐতিহাসিক এ ব্যাপারে একমত নন। তিনি নিমাইয়ের অনেক আগে জন্মেছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ আচার্য অষ্টমতর সম্বয়সী বা কিছু কম-বেশী ছিলেন। অষ্টমত যে তাঁকে বৈষ্ণব ধর্ম দান করেছিলেন, তাও সম্ভবতঃ নিমাইয়ের জন্মের আগে। কোন ঐতিহাসিকই, সেই সঠিক সালটি বলেননি, বাইশ বাজারে চাবুক মারা হয়েছিল কোন সালে।

অবশ্য বৃন্দাবনদাস তাঁর 'চৈতন্তভাগবতে' স্পষ্টই উল্লেখ করেছেন, চৈতন্তের জন্মের আগে হরিদাস নির্ধাতিত হয়েছিলেন। তা হলে, এ ঘটনা ঘটেছিল জুলতান জালালুদ্দিন ফতেশা'র সময়ে। যিনি নিমাইয়ের জন্মের সময় ও তার পাঁচ-ছ বছর আগে থেকেই রাজত্ব করছিলেন। তার অর্ধ এই নয়, ইতিমধ্যে হরিদাস নবমীপে আসেননি। আচার্য অষ্টমত শান্তিপুর থেকে প্রায়ই নবমীপে শ্রীবাসের বাড়ি আসতেন। হরিদাসও নিশ্চয়ই আসতেন। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল কী না, সেটা সঠিক বলা সম্ভব নয়।

ঐতিহাসিক প্রয়োজনের দিক থেকে দেখতে গেলে, নিমাইয়ের কাছে হরিদাসের আসার কোন কারণও নেই। নিমাই বৈষ্ণবদের সম্পর্কে বিজ্ঞপকরত। নানারকম কূট প্রণয় করে তাঁদের বেকায়দায় ফেলত। বৈষ্ণবরা অনেকেই তার উপর বিরক্ত ছিল। বিশেষ করে, লক্ষীকে বিয়ের পরেও নিমাইয়ের কথাবার্তা রীতিমতো অর্বেক্ষবোচিত। এমন লোকের কাছে হরিদাস কেন আসবেন?

এ সাক্ষাৎ ভবিষ্যতে হয়েছিল বলেই মনে হয়। আমাকে সেই দিনটির জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। রাজনৈতিক ও সামাজিক দিক থেকে, হরিদাস বৈষ্ণব হয়ে একটা প্রচণ্ড আন্দোলনের সৃষ্টিকরেছিলেন। প্রমাণ, তাঁর শান্তি। পাবণ্ডীরা হরিদাসকে বৈষ্ণব হতে দেখে, ভয়ংকর রেগে গেছিল। তারা হরিদাসকে হা-ডা বলে কটু-কাটব্য করছিল। ধর্ম যে রসাতলে যেতে বসেছে, হরিদাসই তাহের কাছে বড় প্রমাণ। নিমাই পরে এই আন্দোলনের কথা শুনেছিল।

তিন

সম্ভবতঃ ১৫০৮ অথবা ১৫০৯ খৃষ্টাব্দের আগে, নিমাইয়ের সঙ্গে হরিদাসের 'প্রকৃত' সাক্ষাৎ ঘটেনি। প্রকৃত বলতে আমি ভবিষ্যতের সেই অনাগত দিনগুলোর কথা বলছি, যখন সমগ্র নদীয়া নগর নব্বীপ এক মহাবিল্লবের সামিল হয়েছিল। হরিদাসের সঙ্গে নিমাইয়ের সাক্ষাতের বিষয়টি দেখতে হবে, ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা সংগঠনের কারণ হিসাবে।



এই সাংগঠনিক ঘটনাবলী কী ভাবে এগিয়ে চলেছিল, তা দেখবার আগে, পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে আসার পরে, লক্ষ্মী-বিরহকাতর নিমাইকে একবার দেখা যাক। আমি অনেক আগেই গভীর অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ করেছি, ছেলে-বেলায় নিমাইয়ের শৃঙ্গী জাতীয় ব্যাধি দেখা দিয়েছিল। অনেকে এ রোগকে বায়ুরোগও বলেছে। নরনারীরা চিরকালই এ ধরনের রোগ দেখলে যা বলে থাকে, তাই বলেছিল। কেউ বলেছিল, 'দানবের অধিষ্ঠান' হয়েছে। কেউ বলেছিল, 'ডাকিনী'তে পেয়েছে। এ ঘটনা উপনয়নের সময়। নিমাইয়ের বয়স তখন ন'বছর। বিশেষজ্ঞদের মতে বায়ুরোগ অলৌকিক কল্পনাকে প্রভাব দেয়।

নিমাই পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে এল। লক্ষ্মী নেই। তার মধ্যে আবার সেই বায়ুরোগের প্রকোপ দেখা দিল। কিন্তু এবারের বায়ুরোগের চেহারা একটু অস্তরকম। আগে যেমন কণে কণে মুছা, সর্বাঙ্গ তন্তুাকৃতি হয়ে উঠত, লোকে দেখে ভয় পেত, না জানি কি ঘটে যাবে, এবার সে রকম নয়। শান্ত গম্ভীর ভাবে বিভোর। কোন দিকেই লক্ষ নেই। অথচ অধ্যাপনার কাজ চলেছে।

সেই চাপল্য নেই, বাচালতা নেই, যৈক্যবাদের পিছনে লাগা নেই। অবশ্য একটা কথা মনে রাখতে হবে, ছেলেবেলা থেকেই নিমাই এক ভিন্ন চরিত্রের ছেলে। আমি তো আগেই দেখেছি, তার অল্প বয়সের প্রেমের ব্যাপারেও, আধুনিক পণ্ডিত উক্তি করেছেন, বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন বালকের মনে প্রেমের উদ্ভব অল্প বয়সেই হয়। নিমাইয়েরও তা হয়েছিল। যা কিছুই আমি দেখে এলেছি, সব কিছুর মধ্যেই নিমাই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। আমি বাসে

বারেই বলেছি, প্রচলিত যে কোন ব্যবহারই বিরোধিতা করা তার অভ্যাস ছিল। এটাকে অভ্যাস বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দিয়েই এক ভিন্নতর পুরুষ জগতের দামনে নতুন রূপ ধারণ করছিল।

লক্ষীর বৃত্ত্যর পরে, নিমাই আবার ছাত্র পড়াতে শুরু করল। কোন কোন চরিতকার বলেছেন, এ সময়েও তার বাম্ব্যাদি হল। কিন্তু সত্যিই কি বাম্ব্যাদি? না আর কিছু? আমরা দেখতে পাচ্ছি বটে, একজন ভৃত্য নিমাইয়ের মাথার বিকুণ্ডেল মাখাচ্ছে। নিমাই ছাত্র পড়াচ্ছে। ব্যাপারটা তা হলে কিসের? চরিতকাররা সকলেই নিমাইকে এমন একটা চোখে দেখতেন, তার সব আচরণের মধ্যেই অপ্রাকৃত কিছু বলবার প্রবণতা তাঁদের মন জুড়ে থাকত। মানবমনের কষ্ট যে নিমাইয়েরও থাকতে পারে, এটা তাঁরা ভক্তির আবল্যে হয়তো লক্ষ করতেন না। অথচ আমি দেখছি, নিমাইয়ের মুখছবির কী করুণ রূপ। এ কি বাম্ব্যাদি, না বিরহের শোক? আমি দেখছি, প্রাকৃতের প্রেম এক অপ্রাকৃতের গভীরে গিয়ে মিশছে। ব্যাদি না, প্রাকৃতের বিরহ যাতনা এক অপ্রাকৃতের সন্ধানে রত। এক প্রেমকে ভুলতে হলে, আর এক প্রেম চাই। এটা মাহুকের অবচেতনের বিষয়। সেখানেই তার মুক্তি।

নিমাই ছাত্রদের অহরোধ করছে কপালে ভিলক ধারণ করতে। সন্ত্যাবন্দনা দি করতে। এ রকম অহরোধ নতুন। বিষয়টিকে সামান্য চোখে দেখলে ভুল হবে। শোকাচ্ছন্ন মন, মুক্তির উপায় হিসেবে, একদিকে যখন নতুন প্রেমের আশ্রয় খুঁজছে, তখনই ভবিষ্যতের আন্দোলনের প্রস্তুতিও চলছে। সেই জন্তই ছাত্রদের প্রতি এই নতুন অহরোধ। আচরণবিধির শিক্ষা। এর থেকেই জন্ম নেবে প্রাকৃত শিক্ষা। বর্তমানের বিপ্লবী হলে বলতেন, ডিসিপ্লিন।

এখানে একটা কথা আমাদের বিশেষ জরুরি কারণে মনে রাখতে হবে। ষোড়শ শতাব্দীতে মাহুকের বা জনগণের মনস্তাত্ত্বিক ধ্যানধারণা। রাজা গণেশ গৌড়ের স্থলতানের কাছ থেকে রাজশক্তি কেড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর কোন সংগঠন ছিল না। স্থলতানের রাজ্যশাসনের দুর্বলতা, তার বিরুদ্ধে বড়বত্ত তখন দানা বেঁধে উঠেছিল। তার চেয়েও বড় কথা, গণেশের ছেলে যুই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন, আলানুদ্দিন নামে তখন সিংহাসনে আসীন। গণেশের পক্ষে ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে বিভিন্ন সেনাপতি আর অমাত্যবর্গের সঙ্গে বড়বত্ত করে, গৌড়ের সিংহাসন কেড়ে নেওয়ার বিশেষ সুযোগ এসেছিল। তিনি সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু তিনি বংশপরম্পরায় বা পাঠান রাজবংশের অবসান করতে পারেননি। যতদিন

তার বিরুদ্ধে বড়বর ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, নিজের নবগঠিত সৈন্য-সামন্ত দিয়ে লড়াই করতে পেরেছিলেন, ততদিনই তিনি রাজত্ব করেছেন। তার মধ্যে নিজের নামে অঙ্কিত মুদ্রাও সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর পরাজয়ের পরে, আর কেউ এসে তাঁর পাশে দাঁড়ায়নি। বরং তাঁর ছেলে পৌড়ের ধর্মাস্ত্রিত মুসলমান সুলতান হয়ে আবার সিংহাসনে বসেছিল।

রাজা গণেশের রাজনীতি আর নবদ্বীপের বৈষ্ণবদের আন্দোলন দুইয়ের মধ্যে গুণগত তফাত ছিল। গণেশ রাজা হতে চেয়েছিলেন। বৈষ্ণবরা রাজার অত্যাচার, পাষাণীদের অনাচার থেকে, আচণ্ডাল যবন ও লাঞ্ছিতা নারী, সকল জনগণের মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন।

নিমাই ছাত্র পড়িয়ে চলেছে। এক বছর কেটে গেল। মা ব্যস্ত হলেন। ছেলে এখনও পূর্ণ যুবক। প্রথম স্ত্রীকে নিয়ে রাজ দু বছর সংসার করেছিল। বরে একটা শূভতা হাহাকার করছে। একটি পুত্রবধূ না হলে, তাঁর মন মানছিল না। তিনি সকলের সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন। নিমাইয়ের উপযুক্ত একটি পাত্নী চাই। ছেলের এই অকূল যৌবন, এভাবে বিপত্রাক অবস্থায় আর কত দিন চলতে পারে।

সন্ধান চলল। সন্ধান মিলল। নবদ্বীপের রাজপণ্ডিত শ্রীসনাতন মিশ্র। ইনি রূপ এবং সনাতন—দুইয়ের কেউ নন। তাঁর কন্ঠা বিষ্ণুপ্রিয়া। বৈষ্ণব সনাতনের অবস্থা ভাল। কন্ঠাটিও হৃদয়ী রূপলী। শচীদেবী তাকে গঙ্গার ঘাটে দেখেছেন। মেয়েটি তাঁকে দেখলে প্রণাম করে। শচীদেবী আশীর্বাদ করেন। মনে মনে বলেন, এমন রাধিকার মত রূপ। কৃষ্ণের মত পতি হোক।

সেই আশীর্বাদই এবার নিজের গৃহবধূ হিসাবে করতে চাইলেন। তিনি কান্দীনাথ পণ্ডিতকে বটক হিসাবে রাজপণ্ডিতের কাছে প্রস্তাব দিয়ে পাঠালেন। রাজপণ্ডিত সব শুনে রাজী হলেন। কান্দীনাথ এসে শচীকে এই শুভসংবাদ দিলেন। উৎকল শচীমাতা বিবাহের উত্তোগে লেগে গেলেন। নিমাইয়ের ছাত্ররা মহানন্দে নৃত্য জুড়ে দিল। বুদ্ধিমন্ত খান বললেন, ‘এ বিয়ের যাবতীয় খরচ আমি করব।’

মুকুন্দ সঙ্গর বলল, ‘কেন, আমাদের কিছু করার নেই?’

বুদ্ধিমন্ত খান বললেন, ‘তোমরা বামুনেরা কি বিয়ে দেবে? আমি এমন ভাবে এ বিয়ে দেব, লোকে দেখবে যেন রাজকুমারের বিয়ে হচ্ছে। নিতান্ত বামুনের ছেলের বিয়ে হচ্ছে না।’

বিকৃত্ত বুদ্ধিমন্ত খান অর্থশালী ব্যক্তি। নিমাইকে ভালবাসেন। নিমাইয়ের শিকা ও জ্ঞানের প্রতি অন্তরে প্রাণা পোষণ করেন। দিনকণ হির হল। কিন্তু

একটা বিষয়ে সবাই নীরব। নিমাই কি এই বিষয়েতে সম্মতি দিল? স্পষ্ট করে এ কথা কেউ না বললেও, নিমাইকে হাতধুঁখেই ছাঁদনাতলায় গিয়ে বসতে দেখা গেল। সে বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করল। এও বোধ হয় মাল্লবের একান্ত মানবিক লীলা। মঠে নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন। সে তখন সম্ভবতঃ আপন অন্তরের গভীরে ডুব দিয়ে দেখেনি। লক্ষ্মী যেখানে অধিষ্ঠিত, বিষ্ণুপ্রিয়া কেমন করে সেখানে স্থান পেতে পারে? অথবা, যদি লক্ষ্মীর শূন্য স্থানই বলি, তা পূর্ণ করার ক্ষমতা কি বিষ্ণুপ্রিয়ার ছিল?

এ বিচারের ভার আমাদের নয়। বা ঘটছে, তাই দেখা যাক। কেউ বলছেন, বিয়ের সময় বিষ্ণুপ্রিয়ার বয়স দশ। জয়ানন্দ চরিতকার বলেন, ‘বিষ্ণুপ্রিয়া কল্পা দেখি প্রথম যৌবন।’ তিনিই ঠিক দেখেছেন বলে মনে হয়। কবি লোচনের দেখা তো আলাদা। তিনি মদীয়া নাগরী ভজনের প্রচারক। বিয়েতে নাগরীদের তিনি নিয়ে এলেন। নাগরীদের অঙ্গে পাটশাড়ি (রেশম), রেশমী কাঁচুলি, কানড় হাঁদে খোঁপা বাঁধা। সোনায় রূপোয় যুক্তোর বেঁধে গিঠে ফেলেছে রাঙা খোঁপা। বাসর-ঘরের তো কথাই নেই। স্তম্ভরীয়া সব উন্নতা, মনের কথা ব্যক্ত করতে পারছে না। অথচ রস-আবেশে গোরার পাশে এলিয়ে পড়ছে। কামে তারপর উন্নতা।

লক্ষ্মী আর বিষ্ণুপ্রিয়াতে অনেকে ভুলও করেছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ার জায়গায় লক্ষ্মীকে এনেছেন। লক্ষ্মীর জায়গায় বিষ্ণুপ্রিয়াকে। যেমন কবিরাজ গোছামী বলেছেন, বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ের পরে নিমাই দ্বিধিত্তয়ে বেরিয়েছিলেন। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে গিয়েছিলেন। উনি ঠিক বলেননি। এখানে বৃন্দাবনদাসই ঠিক কথা বলেছেন।

নিমাইয়ের চরিতকারদের মধ্যে বৃন্দাবনদাসের কথাটি সবাই বিশেষ ভাবে মনে রাখবেন। কারণ পরবর্তীকালে দেখতে পাব, বৃন্দাবনদাস একটি বিশিষ্ট চরিত্র। নিমাইয়ের জন্মের পরে জন্মালেও, তাঁর জন্মরহস্য একটি অভূতপূর্ব ঘটনা। এই ঘটনার সঙ্গে নানারকম প্রাঙ্গ জড়িত। কিন্তু যে-প্রাঙ্গ নিয়ে কেউ যাতায়াতি করেননি। বরং নীরবতাই অবলম্বন করেছেন। কেন না, বৃন্দাবনদাসের জন্ম একটি অলৌকিক ঘটনা বলেই সকলের মনে স্থান পেয়েছিল।

অলৌকিকতার প্রাঙ্গ যখন এল, তখন একটি বিশেষ বিষয়ে আমার এখনই জেনে রাখা দরকার। আমি গণেশের রাজা হওয়ার ঘটনা দেখেছি। সে ঘটনা রাজনীতি নিঃসন্দেহে। কিন্তু যে নেতৃত্ব থাকলে গণেশ ইতিহাসকে একেবারে বিপরীত পথে চালিত করতে পারতেন, জনসাধারণের মধ্যে তাঁর নেতৃত্বের সেই ভাবযুতি কি ছিল? বোধ হয় না।

অবিসংবাদী নেতা হতে হলে, তাঁর একটি বিশেষ ভাবযুক্তি জনসাধারণের নামনে থাকা দরকার। সেটা নির্ভর করে, কাল এবং সময়ের উপর। ষোড়শ শতাব্দীর একেবারে শুরুতে, যে ঘটনাকে আমি বিপ্লব আখ্যা দিতে চাইছি, আজকের মানুষ নিশ্চয় তার মধ্যে শ্রেণীবিপ্লবের চেতনা দেখবার প্রত্যাশা করবেন না। আমি ইতিহাসের পথযাত্রায় দেখাতে পাচ্ছি, ধর্মের উপরেই মানুষের আস্থা। ধর্মবোধ নিয়েই যা কিছু ভাল মন্দ ইত্যাদির বিচার।

পটভূমি হল যখন রাজার অত্যাচার। পাবতীরা অর্থাৎ রাজার কাছে নতি স্বীকার করে, ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়েছে, যারা, সমাজের সমস্ত স্বস্থ নীতিবোধকে নষ্ট করে দিচ্ছে। উচ্ছ্বাসলভ্য মেতে গিয়ে কেবল আমোদ-প্রমোদ আর যৌনাচার নিয়ে মেতে আছে। আর এ সবও তারা করছে নানা ধর্মান্বেষণের মধ্য দিয়েই। শান্তি এবং শক্তি-পূজা ও সাধনার যে নিষ্ঠা ত্যাগ যোগ, সে সব বাদ দিয়ে, শক্তি-সাধনার নাম করে কেবল 'ম'-কারান্তর আন্তর্ভ্রাঙ্ক, যে কারণে প্রকৃত পণ্ডিত সাধকরা নবদীপ ত্যাগ করে অনেকে চলে গেছিলেন।

আধুনিক যুগের কথা এখানে অচিস্তনীয়। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা হারিয়েছে অনেক কাল আগেই। কিন্তু জনসাধারণের বিশ্বাস, ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-ভাবনা রয়ে গেছে সেই প্রাচীন হিন্দু যুগের উপরেই। সেই যুগে, কী স্বর্গে, কী মর্ত্যে, যিনিই যুগে যুগে ত্রাতারূপে দেখা দিতেন, তাঁরা সকলেই ছিলেন এক-একজন 'অবতার'। তিনি ইন্দ্র হন, অথবা কৃষ্ণ হন, অধর্মের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করতেন, জনসাধারণ তাঁদের প্রতি অবতারত্ব আরোপ করতেন। যিনি অবতার, তিনিই ত্রাতা। অর্থাৎ তিনিই নেতা। কিন্তু অবতার তাঁকে হতেই হবে।

পাঁচশো বছর পূর্বে যে সময়ের ঘটনার সামনে আমি দাঁড়িয়ে, সেই সময়ের মানুষের মনের অবস্থাও দেখতে পাচ্ছি। পরাভূত, অপমানিত, লালিত। তাদের বিশ্বাস, কোন অবতারের আবির্ভাব না ঘটলে, এই অসহায় অবস্থা থেকে মুক্তি নেই। আর তাদের হতাশা এতই গভীর, স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ভাগ্যের হাতে যে ভাবে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে, বোঝা যায়, এটাও তাদের বিশ্বাস, এ যুগে আর কোন অবতারের আবির্ভাবের সম্ভাবনা নেই। যে কারণে আমি আগেই দেখেছি নিরবর্ণের হিন্দুরা অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তির জন্ত হলে হলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছে, আর সেই ধর্মীয় রাজা ও তার অঙ্গগামীদেরই বৈকুণ্ঠ থেকে নেন্দে আসা দেবতার আসনে বসিয়েছে। ত্রাতা হতে হলে, দেবতাদেরই তা হতে হবে। অর্থাৎ তারাই অবতার। সেই জন্তেই গণেশ কান্তিক পদ্মাবতী দেবদেবীদের

চেহারা পরিবর্তন হয়ে গেছিল। তারাও তৎকালীন শাসকদেরই রূপ নিয়েছিল।

নবশীপের বৈষ্ণবরা এই ঐতিহাসিক সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন। একজন অবতার দরকার। এটি হল আসলে রাজনীতি। অষ্টমত আচার্য বারে বারেই শ্রীবাসের বাড়িতে ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছেন, সংহারিষু সংহারিষু। আর বেশি বিলম্ব নেই। নিমাইয়ের জন্মের পূর্বে, বৈষ্ণবদের মধ্যে আচার্য অষ্টমত অগ্রগণ্য। নিমাইও পরে বলেছে, ‘ভারতবর্ষে নাহি কেহ আচার্য সমান।’ অর্থাৎ তাঁর মত সর্বশাস্ত্র-বিশারদ বোঝা আর কেউ নেই। সেইজন্য অষ্টমত ‘সিংহ’ নামে খ্যাত।

পাণ্ডীদের মধ্যে ব্রাহ্মণরা ছিল, আমি দেখেছি। যারা বৈষ্ণবদের বিরুদ্ধাচরণ করত, স্থলতানের দরবারে গিয়ে শান্তি দেবার কথা ভাবত। যে কারণে অষ্টমত পাণ্ডীদের ওপর ঘৃণায়, প্রচণ্ড রাগে, উলঙ্গ হয়ে চিৎকার করে শ্রীবাসের বাড়িতে বলেছেন, ‘আমি সকলের চোখের সামনে কৃষ্ণকে দেখাব। কৃষ্ণ নিজে এসে আচণ্ডালাদি সবাইকে উদ্ধার করবেন। আমি তোমাদের সেই কৃষ্ণভক্তি বোঝাব। যদি তা না পারি, তবে নিজেই চতুর্ভূজ হব, হাতে চক্র নেব, পাণ্ডীদের মুণ্ড কাটব। তবেই কৃষ্ণ হবেন প্রভু, আমি হব তাঁর দাস।’

অষ্টমত এ কথা বারে বারেই বলতেন! আমরা এ যুগের মানুষ কিছুটা অজ্ঞান করতে পারি, অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুক্তিকামী মানুষের এ সব কথার মধ্যে যা প্রচ্ছন্ন, তা হল রাজনীতি। কৃষ্ণের মত অবতার চাই। যিনি চক্র হাতে আবির্ভূত হবেন, শত্রু বিনাশ করবেন। এখানে কেবল একটি কথাই মনে রাখা দরকার, আচার্য অষ্টমত নিজেকে প্রথম সেই অবতার রূপে কল্পনা করেছিলেন! পরে অবশ্য আর করেন নি। কারণ তিনি তাঁর ক্ষমতা, জনসাধারণের সামনে তাঁর যে ভাবযুতি, সে সব বিচারে খুবই বিচক্ষণ ছিলেন। তাঁর মনে গভীর উষ্মেণ ও চিন্তা ছিল, কে? কাকে সেই অবতার রূপে সকলের সামনে উপস্থিত করা যায়? সে তো খুব সহজ মানুষ হলে হবে না। নেতৃত্ব দিতে হলে, যে অসীম ক্ষমতা দরকার, মানুষ বাক্যে দেখানো, বীর কাজকর্ম আচরণের মধ্যে নিজেরাই তাদের অবতারকে আবিষ্কার করবে, বৈষ্ণবদের কাজ কেবল সেই মানুষটিকে খুঁজে বের করে, তাকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা। তাঁর মধ্যে এমন গুণ ও ক্ষমতা থাকা দরকার, বীর মধ্যে প্রকৃতই কৃষ্ণদর্শন হবে।

অষ্টমতর কথাগুলো বিশেষ ভাবে লক্ষ করার গভীর প্রয়োজন আছে। প্রাক-চৈতন্য যুগে, তিনি আশ্বাস দিচ্ছেন, ‘কৃষ্ণ দর্শন করাব।’ তারপরে বলেছেন, ‘তিনি একান্তই না এসে, আমিই কৃষ্ণের অবতার হব। কারণ কি? রাজনীতি দূর

করা ও পাবগী হালনের জন্ত কৃষকের আবির্ভাব চাই। কিন্তু সবচেয়ে বড় লক্ষণীয় তিনি বৃন্দাবনের কৃষকের কথা বলেননি। মথুরা বা কুরুক্ষেত্রের কৃষকেই তিনি 'অবতারিবারে' আশা করছিলেন, সংকল্প করছিলেন, হংকার করছিলেন।

এইটি রাজনীতি। নেতা চাই। অর্থাৎ অবতার চাই। আর সে অবতার হবেন কৃষকের অংশ। অথবা স্বয়ং কৃষক। উদ্দেশ্য আমি আগেই জেনেছি। জীবের উদ্ধার। রাজা গণেশের চিন্তায় সঙ্গে আচার্যের চিন্তায় এখানেই মূলতঃ তফাত। অর্থাৎ হংকারেই একজন অবতারের জন্ম হচ্ছে। শুধু হংকার নয়, অর্থাৎ প্রাণে আসলে বড় ছুঃখ বড় করুণা। স্বভাবে হৃদয় তাঁর বড়ই করুণ। করুণা না থাকলে, জীবের উদ্ধারের চিন্তা মনে আসবেই বা কেন? অতএব, অর্থাৎ কেবল আচার্য নম, সিংহ নন, তিনি করুণার অবতারও বটে। আমি দেখে আসছি সমস্ত লীলারই তিনি অগ্রদূত হিসাবে কাজ করেছেন।

অগ্রদূতের প্রাণই যখন এল, তখন আর একজনের নামও এখনই বলা দরকার তিনি যবন হরিদ্রাস। নিমাইয়ের জন্মের আগে, বৈষ্ণব সমাজে যখন একটা গুরুতর প্রস্তাবনা চলেছে, তখন অর্থাৎ কী করছেন, আমরা দেখলাম। অতীতকে তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় হরিদ্রাস গোঁফার বলে, কৃষকে অবতীর্ণকরবার জন্ত নাম সংকীর্তন করছেন। একজন হিন্দু, একজন মুসলমান। এক অতীতপূর্ব যোগসূত্র! এর সঙ্গে একটি সূক্ষ্ম প্রচারও চলছিল। নব্বীপেই যে হেতু কৃষক-অবতার আবির্ভূত হবেন, সেইজন্তই এই পাণ্ডবযজ্ঞিত দেশে, কৃষকের বিভিন্ন পার্বদগণ বিভিন্ন বৈষ্ণবরূপে জন্ম নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। এরা কেউই মাহুস নন, সকলেই ঝাপরের কৃষকলীলার অবতার। প্রভুর আজ্ঞায় সকলেই আগে থেকে মাহুস হয়ে জন্মেছেন মাত্র।

এঁরা চেয়েছিলেন কংস, শিশুপালাদি বধে প্রযুক্ত, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার্থে, এমনকি ভীষ্মবধে সমুদ্রত বিদ্রুমবর্ষী চক্র হাতে কৃষকে। সেই সঙ্গে সকল রাজভীতি ও পাবগী বিনাশ সাধন। জিতেন্দ্র মুরলীধর বাঁশের বাঁশি হাতে কৃষকের কথা তখন কেউ বলছেন না। আচার্য অর্থাৎ কৃষকের অবতারকে কখনও রাধিকা রূপে দেখতে চাননি। শ্রীপাদ নিত্যানন্দও তা চাননি। শ্রীবাস চাননি। 'গদাধরও চাননি, যে কারণে তিনি নিমাইয়ের সন্ন্যাস গ্রহণে পর্বস্ত আশঙ্কি করেছিলেন।

একটা বিষয় তাহলে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। নব্বীপে ভক্তরা কৃষকের অবতার স্রষ্টা করেছেন। যে উদ্দেশ্যে করেছেন, তাও পরিষ্কার। সব থেকে বেশি পরিষ্কার, অবতারের পার্বদগণ কেউ তাঁর মধ্যে শ্রীরাধিকার অবতারকে চাননি। চেয়েছিলেন, পরবর্তীকালে নীলাচলের ভক্তবৃন্দ। ইতিহাস এখানেই

বড় একটি রহস্য করে গেছে। নবদ্বীপের ঐতিহাসিক ও সামাজিক প্রেরণার যিনি কৃষ্ণের অবতার, নীলাচলের প্রেরণার তিনিই রাধিকার অবতার।

জীবনের ক্রমবিকাশে, নরলীলায় অবতার পুরুষের জীবনেও ক্রমবিকাশ আছে। কিন্তু এ সব কথা বলবার জন্য বর্তমান প্রসঙ্গ নয়। গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গটি হল, আমি যে নবদ্বীপের কথা বলছি, সেই সময়ে রাহু্য নেতাকে অবতার রূপে দেখতে চায়। অতএব, অবতারত্ব আরোপিত না হলে, নেতা হওয়া সম্ভব নয়। সম্ভেদ নেই, বাস্তব চিন্তার ধারাই আন্দোলনকারীরা অগ্রসর হয়ে চলেছেন।

চার



নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করল, ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে। লক্ষ্মী মারা গেছে ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে। দু'বছর একটা ঘোরের মধ্যে নিমাইয়ের কেটেছে। ছাত্ররা মাথায় বিষ্ণুতেল মাখাচ্ছে। আর সে ছাত্রদের পড়াচ্ছে। দু'বছর পরে বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করার পরে নিমাইয়ের মানসিক অবস্থাটা কী রকম দেখছি?

লক্ষ্মীকে বিয়ে করবার পরে, সে স্পষ্টই বলেছিল, 'গৃহস্থ হলাম, এখন চাই গৃহধর্ম।' অর্থাৎ স্বাভাবিক সংসারধর্ম। সুখী স্বামী। শিক্ষিত অধ্যাপক। অর্থোপার্জনের দিকে ঝোঁক। কিন্তু সর্পাঘাতে দ্বীর্ণ মৃত্যু, সবই যেন কেমন এলোমেলো করে দিয়েছে। সর্পদংশন করেছে যেন নিমাইকেই।

বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করল বটে। স্ত্রীমুর্তি উদ্ভিন্নমৌলানা পতিগতপ্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরের শোভা বাড়িয়েছে। তার রূপ গুণ, সবই পুরুষের কামনার ধন। কিন্তু নিমাইয়ের সেই গৃহধর্মে যেন আর মন নেই। আগের সেই ঔদ্ধত্য নেই, হান্স-পরিহাস নেই, সর্বদাই অন্তমনস্ক। কেবল অন্তমনস্ক বললে ভুল হবে। কিছুই ভাল লাগে না। সন্তুষ্ট করতে পারে না।

শচীদেবীর মন ধারাপ হয়ে যায়। এমন স্ত্রীমুর্তি গুণবতী তত্ত্বিমতী বউ, নিমাই তার দিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখে না। তাই তিনি, স্বযোগ সময় পেলেই, নিমাইয়ের সামনে বিষ্ণুপ্রিয়াকে এনে বসান। নিমাই ফিরে তাকায় না। শচীদেবী মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করলে, ফল হয় বিপরীত। নিমাই হঠাৎ এমন

হংকার আর চিংকার করে ওঠে, বিক্ষুপ্রিয়া ডরে পালিয়ে যায়। শচী মনে মনে প্রমাদ গণেন।

একজন নিম্নাইচরিত বিশেষজ্ঞ এবং নিশ্চয়ই ভক্ত কি বর্ণনা দিচ্ছেন, বড় বিশ্বয়ে দেখি, 'স্তব্ধ নিম্নাধিনী। বিক্ষুপ্রিয়াও হয়ত নিম্না বাইতে 'পারিতেছেন না। নিম্নাই-বিয়হে স্বাধ্য না পাইয়া উঠে, পড়ে, বৈসে। এ বিরহ কার জন্ত ? বিক্ষুপ্রিয়া শয্যায়। বিক্ষুপ্রিয়া তো এ বিরহের পাঞ্জী নহেন। শুধু তাই নয়, স্বামীর এ বিরহে তিনি কোন শান্তিই দিতে পারিতেছেন না। কি হুর্ভাগ্য।... প্রাকৃত্তে ইহা লক্ষীর জন্ত বিরহ। অতিপ্রাকৃত্তে বা অপ্রাকৃত্তে ইহা কৃষ্ণের জন্ত বিরহ। (কিন্তু সত্যই কি কৃষ্ণ-বিরহ ?) লক্ষীর বিরহের কথা গ্রন্থ লেখে না। কোন গ্রন্থই না। সব গ্রন্থই (চরিতকার বর্ণিত) বলে কৃষ্ণ-বিরহ।'

'প্রশ্ন, প্রাকৃত্তে ইহার অকুর কোথায় ? কোন অপ্রাকৃত্তই প্রাকৃত্ত ছাড়া হইতে পারে না। কার্যকারণ-শৃঙ্খলে প্রাকৃত্ত ও অপ্রাকৃত্ত একত্রে শৃঙ্খলিত। অপ্রাকৃত্তের অকুর প্রথমে প্রাকৃত্তেই থাকিবে। মানবমনই অপ্রাকৃত্তের জয়ভূমি। মনের বাহির হইতে কিছু আসিলেও, আসামাত্র তাহা মনেরি হইয়া গেল। প্রাকৃত্তে ও অপ্রাকৃত্তে এ বিরহ যুবক নিম্নাইয়ের মন হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। অন্ত কোথা হইতে ইহা উদ্ভূত হয় নাই। ইহা এমনকিছ অলৌকিক নয়। মনোবিজ্ঞান-সম্মত ইহার সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। প্রথম ভালোবাসার উপর অকস্মাৎ সর্পদংশনরূপ হুর্দৈবের আঘাত প্রসূত বিরহ নিম্নাইয়ের জাগ্রত স্মৃতি ও নিজায় মনের গভীরতম প্রদেশে এমন নিবিড় ভাবে শিকড় গাড়িয়াছে যে, বিক্ষুপ্রিয়া আর তাহার মূলোচ্ছেদ করিতে পারিলেন না।'...

এর বেশী উদ্ধৃতি দেবার দরকার নেই। মনে হয়, কথাগুলো চরম সত্য। খাঁটি মনোবিশ্লেষণ। অবশ্য এ বিরহকেই পরে রূপান্তরিত অবস্থায় আমি দেখতে পাবো। বর্তমান মানসিক অবস্থা বর্ণনার পরে, একটা বিষয় কিঞ্চিৎ ধাঁধায় ফেলে দেয়। ১৫০৫ খ্রিষ্টাব্দে বিয়ের পরে, তিন বছর কি নিম্নাইয়ের মনের অবস্থা এ রকমই ছিল ? বোধ হয় না। মনের মধ্যে একটা ঘোরতর আন্দোলন চলছিল। অন্তরের গভীরে আন্দোলনের অর্থই হল, ভবিষ্যতের নতুন কিছু পরিবর্তনের সূচনা। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা বাচ্ছিল না।

নিম্নাইয়ের জন্মের পূর্ব থেকেই, শ্রীহট্ট এবং পূর্ববঙ্গের আরও কয়েক স্থান থেকে আগত কিছু ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব একটা পরিবর্তনের জন্ত চেষ্টা ছিলেন। সে অবস্থা এবং পরিবেশটি আমি আগেই দেখেছি। নিম্নাইও তার জন্মের পর সবই দেখেছিল, শুনেছিল। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের সম্মান হয়েও, তাকে বেন বিদ্রোহীর

হুঁকিকাভেই দেখা যাচ্ছিল। এমনিতেই ছেলেবেলার অত্যন্ত দুঃস্থ ছিল। মনে আছে নিশ্চয়ই, সে বাবার গলার পৈত্তা খুলে নিয়েছিল। রাত্তার যেখানে সেখানে আবর্জনার মধ্যে বসে পড়ত। মা বকলে, মাকে ভাঙা হাঁড়ির টুকরো ছুঁড়ে মেয়ে কপাল কেটে গিয়েছিল। কারণ কী? না, সমস্ত প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধেই তার মনে একটা বিদ্রোহ। ছেলেবেলায় সে বৈষ্ণৱ মুরারির খাবারের খালায় প্রস্রাব পর্বস্ত করে দিয়েছিল। বেচারী ছপুয়ে সব খেতে বসেছিলেন। তাঁর অপরাধ, নিমাই তাঁকে ভেঁচি কেটেছিল, মুরারি বৈষ্ণৱ তাকে কটুবাক্য বলেছিলেন।

বাল্যের এ সব ঘটনাই আমি জানি। বড় হয়ে লেখাপড়া শেখার পরে, সে বৈষ্ণৱদের ধরে ধরে কাকি জিজ্ঞাসা করত। অর্থাৎ বৈষ্ণৱদের ধর্মীয় যুক্তি সম্পর্কে কুট প্রশ্ন করে তাঁদের বিশদে ফেলত, আর পরিহাস করত। এ সব কি নিতান্তই অর্থহীন? বোধ হয় না। নিমাইয়ের অবচেতন মনে, বৈষ্ণৱদের ধ্যানধারণাকে ষাটাই করে, আসলে তার নিজেরই ভবিষ্যতের পথকে একটা সহজ রূপ দিচ্ছিল। যদি বৈষ্ণৱদের নিয়ে তার মনে কোন চিন্তাই না থাকবে, তবে তাদের নিয়ে তার মাথাব্যথারও কোন কারণ থাকত না।

নিমাই নবমীপের বৈষ্ণৱ পরিবেশ সম্পর্কে সবই জ্ঞাত ছিল। সবই দেখছিল, শুনছিল আর তার ভিতরে ভিতরে গভীর ক্রিয়া করছিল। বৈষ্ণৱরা তা সম্যক বুঝতে পারছিলেন না, দুঃখ করছিলেন, এমন জানী শুণী রূপবান যুবক, বৈষ্ণৱের ঘরে জন্ম নিয়েও, বৈষ্ণৱদের প্রতি তার কোন আস্থা দেখা যাচ্ছে না। কী দুঃখের কথা!

কৃষ্ণ সম্পর্কেও যদুবংশ একসময়ে খুবই নিরাশ হয়েছিল। জরাসন্ধর ভয়ে তাঁরা যখন অত্যন্ত কাতর, হতাশ, তখন কৃষ্ণকেই তাঁরা একটা বিহিত ব্যবহার কথা বলেছিলেন। বিশেষ করে, কংস বধের পরে, যথুরা প্রতি মুহূর্তেই জরাসন্ধের আক্রমণের আশংকা করছিল। যদুবংশের সবাই ছির করেছিলেন, নিকৃপায় হয়ে তাঁদের যা কিছু সম্বল আছে, সব নিয়ে কোথাও চলে যাবেন। কিন্তু ব্রজের বালকটি নিজেকে ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত করছিলেন। তাঁর ছিল তীক্ষ্ণ দূর-দৃষ্টি, রাজনীতি সম্পর্কে জ্ঞান ছিল অসাধারণ। তিনিও জানতেন, যথুরা আক্রান্ত হতে পারে। জরাসন্ধ যদুবংশকে ছারেখারে দিতে পারে। সেইজন্য, প্রথম ধাপ আন্দোলনের কৌশল হিসাবে, যথুরা পরিত্যাগ করা ছির করেছিলেন। জানতেন, যে লোকবল ও অস্ত্রবল ছিল, তা নিয়ে জরাসন্ধের মুখোমুখি হওয়া সেই সময় সম্ভব ছিল না। সেই কারণেই সমস্ত যদুবংশ নিয়ে তিনি সূদূর

বারকায় চলে গেছিলেন। উদ্দেশ্য, সরে গিয়ে, এমন এক স্থানে থাকতে হবে, যেখানে যুদ্ধের প্রস্তুতি পূর্ব চালাতে পারবেন।

যাই হোক, এটিই ইতিহাসের আর এক পথের সন্ধান দেয়। আপাততঃ আমার তা দবকার নেই। আমার বলবার উদ্দেশ্য, ভবিষ্যতের নেতাকে অনেক সময়ই চিনে ওঠা যায় না। হয়তো এক্ষেত্রে আধুনিক পৃথিবীর অনেক নেতার নাম করা যায়, যাদের নিয়ে আজকাল আমরা সর্বদাই আলোচনা করি। কিন্তু বিপ্লব-গর্বা কোন যাত্রার মনে কী ভাবে আঘাত লাগবে, বলা যায় না। অতএব তাঁদের প্রসঙ্গ না তোলাই সঙ্গত। তবে ষোড়শ শতাব্দীর একেবারে গোড়াতেই, নব্বীপে যা ঘটছিল, তা একটি সংগঠিত আন্দোলন, এবং সেই আন্দোলন এক বিপ্লবেরই সৃষ্টি করেছিল।

নিমাইকে দেখলাম, বিষ্ণুপ্রিয়ায় একেবারে বিয়ে করল। বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি তার মনোভাবেরও একটা পরিচয় অনেকটা নিবিড় করেই পেয়েছি। লক্ষীর বিরহই তখনও তার সারা অস্তর জুড়ে। বিয়ে করলেও, ১৫০৫ খ্রিষ্টাব্দ থেকে, তিন বছরের মধ্যে নতুন কিছু ঘটতে দেখা গেল না। অন্ততঃ নিমাইয়ের ক্ষেত্রে সে যেমন ছাত্র পড়াচ্ছিল, তাই পড়িয়ে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে বায়ুব্যাখিটি আছেই। তবে প্রকোপটা তেমন প্রকট নয়। কিন্তু বাইরে থেকে বড় শাস্ত। টীকা ব্যাকরণের সঙ্গে বেদ ব্যাখ্যা করে। বৈষ্ণবদের সম্পর্কে কোন তেমন উচ্চবাচ্য নেই। বরং নির্বিকারই বলতে হবে।

ব্রাহ্মণ যখন মৈত্রী—অর্থাৎ বৈষ্ণবদের সঙ্গে হরিদাসের কৃষ্ণ ভক্তি প্রচার। এ সব নিয়ে আন্দোলন একেবারে চাপা পড়েনি। তবে, যে কোন কারণেই হোক, বৈষ্ণবদের প্রতি পাষাণীরা কিছুদিন নির্বিকার ছিল। কারণটা আসলে বৈষ্ণবদের নিজের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা। তাঁরা যেন পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কৃষ্ণের অবতারকে তাঁরা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এই সন্ধানের আকুলতার তাঁরা জীবনের বাড়িতে মিলিত হয়ে, আবার উচ্চস্বরে কৃষ্ণকে ডাকতে লাগলেন। নব্বীপের পাষাণীরাও আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এরা রাজ্যে এত উচ্চস্বরে চিৎকার করে কেন? এরা দাস প্রভু ভেদ করে না। সবাইকে হরি বলে। মেগে খেতে বলে। এ তো অনাচার।

অতএব এ লোকগুলির স্বর দরজা ভেঙে ফেলে দাও। কারণ, এই ‘বাসনা’গুলিই রাজ্যের সর্বনাশ করবে। এদের জাতিভেদহীন অনাচারে দেশে ছড়িক ছড়িক হবে। আর তা যদি হয়, ধানের দাম যদি বাড়ে, তবে এগুলিকে দেশ থেকে বেরে তাড়াতে হবে।

এ সবই হচ্ছে আন্দোলনের এক অংশ বিশেষ। একদিকে এরা ক্রিয়ামূল

না হলে, প্রতিক্রিয়াশীলরা নিজেকে মধ্যস্থ আনন্দে দিনধারণ করতে পারে। তা সম্ভব হচ্ছে না। আন্দোলনকারীরা বুঝতে পেরেছিলেন, নিরন্তর আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তাঁদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। নগরের পথে পথে তাঁরা মিছিল নিয়ে বেয়োতে পারছেন না। পরিবেশ অত্যন্ত প্রতিকূল। পাবণ্ডীরা স্থলতানের কাছে লাগানি করে। এদের শাস্ত্রতা করার জন্ত সব সময় হুমকি দেয়। একজন নেতা না হলে, কে তাঁদের পরিচালনা করবে? সেই অবতাররূপী নেতার জন্তই তাঁদের আকুলতা।

পাঁচ



নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ের পর তিন বছর কাটতে চলল। ১৫০৫ খ্রষ্টাব্দ অতিক্রম করে ১৫০৮ খ্রষ্টাব্দ এসে পড়ল। চারদিকে দেখা যাচ্ছে, পাবণ্ডীরা বৈষ্ণবদের ওপর অত্যাচার করছে। বৈষ্ণবদের নিষা করছে। নিমাই সবই শুনেছে দেখছে। আমি গভীর অভিনিবেশে দেখছি, আপাত শান্ত নিমাইয়ের অন্তরে প্রবল একটা আন্দোলন

চলছে। বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। এই অবস্থায় সে মাকে বলল, 'মা আমি গয়া যাব বাবার উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করতে।'

নিমাইয়ের কথা শুনে শচীদেবীর মনে স্বামী-শোক উথলে উঠল। তিনি বললেন, 'গয়া যদি যাবি বাবা, তবে আমার নামেও একটা পিণ্ড দিয়ে আসিস।'

বৃত্ত্যর আগেই, ছেলেকে নিজের নামে পিণ্ডদান করতে বললেন। এ হল স্বামী-শোক, নিজের বৃত্ত্য-কামনা। এ কথা বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না। ১৮০৮ খ্রষ্টাব্দে আশ্বিন মাসে শচীদেবী এই কথা বললেন, কিন্তু বড় মর্মান্তিক তাঁর স্বপ্ন। নিমাই বেঁচে থাকতে তিনি ছেলের হাতের পিণ্ড পাননি। কারণ নিমাইয়ের তিরোভাবের পরেও তিনি বেঁচে ছিলেন।

যাই হোক, নিমাইয়ের এ গয়া-গমনও একটি বিশেষ ঘটনা। চারদিকে পাবণ্ডীদের অত্যাচার, নিষাবাদ। নিমাই সবই দেখছে শুনেছে। কিন্তু সে অশান্ত নয়। একটি বিশেষ ভাবনা নিয়েই তো গয়া গমন করল। একলা নয়, লগ্নে আরও কয়েকজন গেলেন।

এখানে সকলের কাছে আমার একটি বিশেষ নিবেদন রাখছি। আমি সকলের ক্ষেত্রে ‘আপনি’ সম্বোধনার্থে সম্মানজ্ঞাপক ক্রিয়াধি ব্যবহার করছি। নিমাইয়ের বেলায় তা করছি না। তার কারণ, নিমাইকে যে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি তার সঙ্গে একটা আলাদা সম্পর্ক যেন গড়ে উঠেছে। সে অতি নিকটের, বড় আপন। এটা অশ্রদ্ধা নয়। প্রিয় সে যদি মহাসম্মানীয় হয়, তবু তাকে আপন জ্ঞানে তুমি বলতে ইচ্ছে করে। এর মধ্যেই শ্রদ্ধা ভক্তি সম্মানসব কিছু মিলেমিশে আছে। বাহ্যিক সম্মানের থেকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ভালবাসা অনেক বড়। সেই কারণেই অন্তরের সম্পর্কে যে সম্মানজ্ঞাপক ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছি, নিমাই সম্পর্কে তা করিনি।

নিমাই গয়া যাচ্ছে। ঠিক তার আগেই হরিদাস নবদ্বীপে এলেন। নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা হল না। কিন্তু হরিদাসের এই নবদ্বীপ আসা, নিমাইয়ের গয়ায় যাওয়া, এ সবার মধ্যে কি কোন যোগসূত্র আছে ?

বোধ হয় আছে। আচার্য অষ্টমতের কোন নির্দেশ ছিল কী না, জানা যায় না। তবে তিনিও তখন নবদ্বীপে। নিমাই কি কারুর কাছে এমন কিছু বলে গেছল, ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আমি একবার গয়া ঘুরে আসি। আমি ইতিহাসের পাতায় নানা সন্ধানও তা জানতে পারছি না। বৃন্দাবনদাস বলছেন, নিমাই মনে মনে এই রকম ভেবেছিল, সে পরভাবে আত্মপ্রকাশ করবে। তার আগে একবার গয়া ঘুরে আসবে। বৃন্দাবনদাসের এ কথার মধ্যে একটা সত্য থাকলেও থাকতে পারে। অন্তত নিমাইয়ের আচরণে বা কোন কথায়, এ রকম একটা ইঙ্গিত হয়তো ছিল। বৃন্দাবনদাস পরে তা তার মা এবং নিত্যানন্দের কাছে শুনে লিখেছেন।

নিমাই গয়া গেল। হরিদাস নবদ্বীপে এলেন তার প্রাক্কালেই। অষ্টমত নিজেও তখন নবদ্বীপে। অবতারণার কারণ ও ব্যাখ্যা আগেই করেছি। যখন হরিদাসকে ইতিমধ্যেই লীলার সহচর ব্রহ্মার অবতার বলা হয়েছে। নিমাই বলল, ‘ঘুরে আসি।’ হরিদাস অষ্টমতর সঙ্গে এসে মিলিত হলেন। বললেন, ‘অনেকদিন বৈষ্ণব দর্শন হয়নি, তাই এসাম।’

অষ্টমত তাঁকে প্রাণের অধিক করে রাখলেন। কিন্তু এই কি হরিদাসের নবদ্বীপে প্রথম আগমন ? ইতিপূর্বে দেখা যাচ্ছে, বুঢ়ন গ্রামে হরিদাস অবতীর্ণ হন। সেখান থেকে গঙ্গাতীরে কুলিয়ার শান্তিপুরে অষ্টমত আচার্যর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। সেই ঘটনা, আর এই আগমনের মধ্যে অনেক সময়ের ব্যবধান। এতদিন হরিদাস কোথায় ছিলেন ?

নিমাইয়ের বাবার মৃত্যুর সময়ে এবং লক্ষ্মীকে বিয়ের সময়ে কেউ কেউ

হরিদাসকে নব্বীপে দেখেছেন। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে তাঁর মিলনের কথা কেউই তেমন করে বলেননি। তবে এ কথা ঠিক, নিমাইয়ের সঙ্গে লাক্ষাতের আগে, হরিদাস নব্বীপে এসেছিলেন। আসাই স্বাভাবিক। কারণ সেখানে বৈষ্ণবদের একটি সমাজ ছিল। তা হলে ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে নিমাইয়ের গয়া যাবার ঠিক আগেই, প্রথম তিনি নব্বীপে আসেননি। ফুলিয়া শান্তিপুর নব্বীপ, এসব জায়গাতেই তাঁর বাতায়ত ছিল। কিন্তু একেবারে প্রথম দিকে, হরিদাসের বৈষ্ণব রূপে আবির্ভাব কাহিনী এখানে বলে নেওয়া দরকার। তখন তিনি নব্বীপে আসেননি।

বুঢ়ন গ্রামে হরিদাসের আবির্ভাবের কথা থাকলেও, তাঁর জন্মস্থান ছিল কলাগাছি। চৈতন্যচরিতকার জয়ানন্দ হরিদাসের বাবা-মায়ের নামও লিখেছেন। ‘উজ্জ্বলা মায়ের নাম, বাপ মনোহর।’ মুসলমানের নাম হিসেবে, একটু চমক লাগে। কিন্তু লাগবার কোন কারণ নেই এই ‘জন্তু, মুসলমান হলেই যে নামটা নিতান্ত মুসলমানী হবে, তার কোন নিশ্চয়তা ছিল না। তাছাড়া, ইসলাম, ধর্ম গ্রহণ করলেই যে নামও বদলাতে হবে, সেরকম কোন কঠোর বিধিনিষেধ তৎকালে ছিল না। থাকলে, উজ্জ্বলা আর মনোহর নাম থাকত না। হরিদাস নাম কি তিনি নিজেই নিয়েছিলেন? এ বিষয়ে ইতিহাস নীরব। ইতিহাসের পাতার ধূলি সরিয়ে আমিও বথার্থ কিছু জানতে পারছি না। চৈতন্যচরিতকারেরা নানা অলৌকিক ঘটনার কথা ব্যক্ত করেছেন। হরিদাসের বৈষ্ণবরূপে আবির্ভাবের আগেই, তাঁর সম্পর্কে অলৌকিকত্ব আরোপ করা হয়েছে। অপ্রয়োজনে নয়, প্রয়োজনেই। সে বিষয়ে আমি আগেই জানতে পেরেছি। অবতারণা মানেই অলৌকিক ঘটনা। এ বিষয়টিকে যে যে-ভাবে গ্রহণ করতে চায়, চিন্তা ভাবনা শিকার দিক থেকে, তার সে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই আছে। তবে সব কিছুই জয়পরিণতি যে একটি সংগঠিত আন্দোলনের দিকে এগিয়ে চলেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

হরিদাসকে কে কৃষ্ণনামে আকর্ষণ করলেন? বৈষ্ণবদের প্রতিই বা কেন তাঁর আকর্ষণ? এ কি তাঁর নিজস্ব কোন উপলব্ধি? অসম্ভব নয়। মাহুষের প্রতি অবিচার বীর জড়য়ে আঘাত করে, তিনি মুক্তি কথার চিন্তা করেন। বুঢ়ন গ্রাম থেকেই আহ্নন, আর ভাটকলাগাছি গ্রামেই জয়ান, এমনও হতে পারে, কৃষ্ণ বিষয়ে হরিদাস নিজেই উৎসাহ হয়েছিলেন। অথবা তার আগে, কোথাও কৃষ্ণ নামের মহিমা ও তাঁর অবতারণা বিষয়ে কিছু শুনে থাকবেন। দেশে রাজার অত্যাচার, তার স্বরণে, নানা অনাচারের মোত তাঁকেও বিচলিত করেছিল।

হরিদাস গৃহত্যাগ করেছিলেন। গৃহত্যাগ করেই নোজা তিনি শান্তিপুরে আসেন-

নি। বেনাপোলের বনের মধ্যে কিছুকাল ছিলেন। আসলে বেনাপোল একটি গ্রামের নাম। বনাকুল তার সংলগ্ন। দেখছি, গৃহত্যাগ করে বেনাপোলের জঙ্গলে যখন তিনি আশ্রয় নিয়েছেন, তখন থেকেই একজন কৃষ্ণভক্ত। বনের মধ্যে কুটির করে, সেখানে তুলসী পাছের সেবা করেন। রাত্রে ও দিনে তিন লক্ষ নাম সংকীৰ্তন করেন। বনের বাইরে যেতেই হয়। দরজায় দরজায় ভিক্ষা করেন। তবে তাঁর মত লোক যে কেবল ব্রাহ্মণের দরজায় দরজায় ভিক্ষা করতেন, এমন মনে হয় না।

হরিদাস পরবর্তী কালে ব্রহ্মার অবতার। অর্থাৎ বৈষ্ণবদের আচণ্ডাল মুক্তি আন্দোলনের একজন বড় নেতা। নিজে মুসলমান। আচণ্ডালে মুক্তি যাদের সাধনা, তাঁরা কেবল ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হবেন, এমন মনে হয় না। তবে প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে কৃষ্ণনাম নিয়ে ভিক্ষা করতেন, এটাই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। তাঁর তখন যুবা বয়স। দেখতেও সুপুরুষ ছিলেন। তাঁর ভক্তিভাব দেখে, লোকের মনের উপর তাঁর প্রভাবের বিস্তার ঘটছিল।

কিছু দিনের মধ্যেই, ব্যাপারটা, বেনাপোল গ্রামের জমিদার বা তালুকদার যাই হোক, রামচন্দ্র খানের কানে উঠল। সে লোকশরম্পার বিষয়টি শাচিয়ে দেখল। প্রথমে অবাক হল, এরকম একটা লোককে সবাই শ্রদ্ধা ভক্তি করে। রামচন্দ্র খান ভাবত, গ্রামের লোক তাকেই সব থেকে বেশী শ্রদ্ধা করবে। কিন্তু কে একটা যবন, কৃষ্ণনাম নিয়ে বেড়াচ্ছে, তার প্রতি লোকের এত শ্রদ্ধা কিসের? সে দীর্ঘা বোধ করল। রেগেও গেল। হরিদাসকে জব্দ করার নানান উপায় ভাবতে লাগল। এমন ভাবে তাকে জনসমক্ষে অপমান করতে হবে, যাতে সে এখান থেকে পালায়। হরিভক্তিও চটে যায়।

রামচন্দ্র বেস্তাদের ডেকে আনল। একটি সুন্দরী যুবতী বেস্তাকে বেছে নিয়ে বলল, ‘তুমি এর বৈরাগ্যধর্ম নাশ কর। তুমিই উপযুক্ত পাত্রী।’

বেস্তাটির নিজের রূপ সম্পর্কে নিশ্চয়ই অহংকার ছিল। হয়তো রামচন্দ্র খানের মত পুরুষদের মন জয় করে তার ধারণা হয়েছিল, যে কোন পুরুষের মনই সে জয় করতে পারবে। সে খানকে কথা দিল, ‘তিন দিনের মধ্যেই আমি এই বৈরাগীর মনোহরণ করব।’

খান বলল, ‘আমার পাইক তোমার সঙ্গে যাক। তোমার সঙ্গে যখনই সে রত হবে, পাইক তাকে ধরে আনবে।’

বেস্তা বলল, ‘প্রথম দিনটা যাক। একবার সঙ্গ হোক। দ্বিতীয় দিনে সঙ্গকালে তোমার পাইক যাবে।’

খান রাজী হল। রূপসী বারাকনা রাজে নানা ভাবে সেজেগুজে হরিদাসের কুটিরে গেল। নানা হাশ্বে লাস্বে ঘরের সামনে গিয়ে তুলসীতলায় আগে নমস্কার করল। বোঝাতে চাইল, সেও একজন ভক্তিমতী। তারপরে হরিদাসকে নমস্কার করে, তার দরজায় বসল। গায়ের কাপড় খুলে, অঙ্গের যৌবন দেখাল। বলল, 'ঠাকুর, তোমার এই পরম স্তম্ভর প্রথম যৌবন দেখে, কোন নারী স্থির থাকতে পারে না। আমি সেই জন্যই এসেছি, তোমার সঙ্গে সঙ্গমের স্মৃতি চাই। তা নইলে প্রাণে মরব।'

হরিদাস বললেন, 'তোমার কথাই থাকবে। তুমি বস। স্বতন্ত্র আমার নাম সংকীর্তন শেষ না হয়, ততক্ষণ শোন। তারপরে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব।'

গণিকা মনে মনে আশা নিয়ে বসে রইল। কিন্তু নাম গান শেষ হতে হতেই রাত পোহাল। সকাল হয়ে গেছে দেখে, গণিকা স্তম্ভরী আর বসে থাকতে পারল না। তাড়াতাড়ি রামচন্দ্র খানের কাছে গিয়ে ঘটনা বলল, কিন্তু একটু মিথ্যে বলল। বলল, 'ঠাকুর অঙ্গীকার করেছে, আজ রাজে তার সঙ্গে আমার অবশ্যই মিলন হবে।'

রমণী আবার রাজে হরিদাসের কুটিরে গেল। আজ সে সর্বাঙ্গ উদ্বাস করে দেখিয়ে নানা হলকলা করল। হরিদাস বললেন, 'কাল তোমার অঙ্গীকার রক্ষা করা সম্ভব হয়নি, আমার অপরাধ নিও না। আজ নিশ্চয়ই তোমার অঙ্গীকার রাখব। তুমি নামসংকীর্তন শোন। নাম নেওয়ার পূর্ণ হলেই তোমার মনস্বামনাও পূর্ণ করব।'

বেস্তাও ছলনা করে তুলসীতলায় নমস্কার করে দরজায় বসে নাম গুনতে লাগল। গুনতে গুনতে নিজের হরিদ্বন্দ্বি দিয়ে উঠল। আবার সেই রাজি শেষ। বেস্তা অধীর হয়ে উঠল। এ অধীরতা সাধারণ বেস্তার অধীরতা নয়। তার এমন রূপ যৌবন, সব কিছু বস্ত্রের আড়াল থেকে উন্মার্জন করে দেখাচ্ছে, রমণের জন্মে ব্যাকুলতা প্রকাশ করছে, অথচ এ মাছঘের কোন বিকার নেই। উপরন্তু বলে, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব। নামকীর্তন শেষ হোক। বিরক্ত হয় না, রাগ করে না, ভাড়িয়ে দেয় না। বরং বসতে বলে। আর বসে হরিদাসের নাম গুনতে গুনতে, তার নিজের চিন্তেই যে কোন এক অজানা মুহূর্তে পরিবর্তন শুরু হয়ে গেছে, সে নিজের বুঝতে পারছে না। ভিতরে কেবল একটা অধীরতা অস্থিরতা অনুভব করছে।

রাজিশেষে, প্রভাতে হরিদাস বললেন, 'এক মাসে কোটি নাম বজ্র করব, এই দীক্ষা করেছি। শেষ হয়ে এলো। ভেবেছিলাম আজ রাজেই নামকীর্তন শেষ হবে। কিন্তু হল না। কাল শেষ হবে, আমার ব্রতও শেষ হবে। তখন তোমার

সঙ্গে আমার সঙ্গ হবে।

বারাণসী ফিরে গিয়ে রামচন্দ্র খানকে সব কথা বলল। বলল, ‘আজ রাত্রে নিশ্চয়ই সঙ্গ হবে।’

সে আবার রাত্রে গেল। কিন্তু তার মনে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে, সে কথা নিজেই বুঝতে পারছে না। যেমন আসে, তেমনি এলো। তুলসীতলার প্রণাম করে, হরিদাসকে নমস্কার করে দরজায় বসল। হরিদাস বললেন, ‘আজ আমার নাম পূর্ণ হবে। তোমার অভিলাষও পূর্ণ হবে।’

হরিদাস নামকীর্তন করছেন। গণিকা স্তম্ভরী থাকতে পারছে না। তার বুকেও উজ্জ্বল। সেও হরি হরি বলতে আরম্ভ করল। রাত্রি শেষ হল। গণিকা আর গণিকা নেই। সেও ঠাকুরের সঙ্গে নামকীর্তন করছে। করতে করতে হরিদাসের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বলল, ‘আমি তো তোমার কাছে নাম শুনতে আনি। আমি কুলটা রাজ। রামচন্দ্র খানের কথায় তোমাকে ভোলাতে এসেছিলাম। এখন নিজেই নামে ভুলেছি। কিন্তু ঠাকুর, আমি তো আর কুলটারুদ্ভি করতে পারব না। তুমি আমার সে প্রবৃত্তি শেষ করে দিয়েছ। এখন আমার মুক্তি কিসে, তাই বল।’

হরিদাস এখানে অন্তর্ধর্মীর ভূমিকা নিয়েছেন। যেন তিনি সবই জানতেন। কেবল এই রমণীকে উদ্ধারের জন্তই তিনি থেকে গেলেন। নইলে আগেই চলে যেতেন। এ সব ক্ষেত্রে এটাই রীতি। ভুল কিছু হয়নি। তবে এটা নিশ্চয়, বনের কুটিরে সহসা স্তম্ভরী রমণীর আবির্ভাব, নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন বড়বন্দ আছে। হরিদাস এখানেই বিশিষ্ট। বেস্তা কুলটা বলে তাকে নিরাশ করলেন না। কারণ, আচণ্ডালে মুক্তি ধীর সাধনা, তাঁর কাছে বেস্তা অগ্রাহ্য হতে পারে না। তিনি বললেন, ‘মুক্তির উপায় একমাত্র নামকীর্তন। যদি পারো, তাই কর। আর সব ত্যাগ কর।’

বেস্তা তাই করল। কুলটারুদ্ভি ত্যাগ করে, ঘরের বা কিছু, সব লোককে দান করে দিল। নিজের রূপ নষ্ট করার জন্ত, মাথা মুড়িয়ে ফেলল। তারও সংকল্প, তিন লক্ষ নামকীর্তন—প্রতিদিন। সেই বেস্তাই পরবর্তীকালে হল বৈষ্ণবী ‘পরম মহাত্মী।’ অর্থাৎ মহৎ অন্তঃকরণবতী। সাধারণ মানুষ সহজে কিছু গ্রহণ করে না। তারা প্রথমে অবাক হল। ক্রমে ক্রমে রমণীর ত্যাগ ও নামকীর্তন শুনে সবাই চমৎকৃত। বড় বড় বৈষ্ণবরাও তার দর্শনে আসতে লাগল।

হরিদাস বেনাপোলে বসে রইলেন না। তাঁর রাজ্য বহুদূর। বেস্তাকে উদ্ধার

করে, তিনি এটাই গ্রহণ করলেন, মৃত্তির দরজা সকলের জন্যই খোলা। তিনি সেখান থেকে এমন কয়েকটি স্থানে গেলেন, যেখানে ব্রাহ্মণরা বৈষ্ণবদের প্রতি বিরূপ। এই বিরূপতা দূর করতে না পারলে, ভবিষ্যতের আন্দোলনের পথ সুগম করা যাবে না। সেখান থেকে তিনি গেলেন বন্দেপুর গ্রামে। হিরণ্য গোবর্ধনের পুরোহিত বলরাম আচার্যের ঘরে কিছুদিন থাকলেন।

এ সব থেকে বোঝা যায়, কোথায় প্রকৃত বৈষ্ণব আছেন, হরিদাস তা জানতেন। এখানে বৈষ্ণব অর্থে, বারা নতুন একটা পরিবর্তনের কথা ভাবছিলেন। বন্দেপুর কোথায়? হিরণ্য গোবর্ধন কি সপ্তগ্রামের অধিবাসী? কেননা, দেখা যাচ্ছে, মজুমদার উপাধি-ধারী এই ব্রাহ্মণ গোড়ের বাদশাহের বিশেষ অঙ্গুহীত। বারো লক্ষ মুদ্রা তাঁর আয়। এখানেও হরিদাস নামের মতিয়া প্রচার করলেন। হিরণ্য দাস অবশ্য বিরোধিতাই করেছে। পরে পরম ভক্ত হয়েছে।

এখান থেকেই হরিদাস প্রথম গেলেন ফুলিয়ার শান্তিপুরে, আচার্য অষ্টেতর কাছে। আসলে, এখানে আসাই তাঁর বড় উদ্দেশ্য ছিল। কেননা, তিনি জানতেন, আচার্য অষ্টেতরই তখন ভবিষ্যৎ বিপ্লবের নেতৃত্ব করছেন। নিমাইয়ের সে সময়ে জন্ম হয়নি। নিমাই পরে এ সব ঘটনা শুনেছে।

আচার্য অষ্টেতরও সম্ভবতঃ এই যবন হরিদাসের কীর্তি-কাহিনী শুনেছিলেন। তিনি তাঁর সাক্ষাতের অপেক্ষায় ছিলেন। হরিদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎমাত্র, ব্রাহ্মণ আচার্য হরিদাসকে আলিঙ্গন করলেন, সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। কেন না, তাঁদের উদ্দেশ্য এক। অষ্টেত দেখলেন, হরিদাস কেবল নামকীর্তন করেন। তিনি তাঁকে ভগবত গীতার ব্যাখ্যা শোনালেন।

শান্তিপুরে অষ্টেত আচার্যের ঘরেই হরিদাসের শিক্ষা। তিনিই হরিদাসকে লেবা করছেন। আর হরিদাস গজাতীয়ে ঘুরে ঘুরে কেবল নামকীর্তন করেন। এখান থেকেই মূলকপতির হুকুমে তাঁকে ঐন্টার করে, বাইশ বাজারে চাবুক মারতে নিয়ে যাওয়া হয়। এক বাজারে নয়, বাইশ বাজারে ঘুরে ঘুরে চাবুক মারা সাংঘাতিক কথা। কাজীর হুকুম, ঘেরে এর প্রাণ লহ।

সাধারণের সঙ্গে অসাধারণের এখানেই তফাত। বাইশ বাজারের প্রচণ্ড প্রহারেও হরিদাস মরলেন না। মূলকপতি অবাক। অবশ্য হরিদাস নাকি এমন লীলা দেখিয়েছিলেন, তিনি বুতুই বরণ করেছেন। তখন তাঁর বুতুদেহ মূলকপতির কাছে নিয়ে গেলে, তিনি হরিদাসকে কবর দিতে বললেন। কাজী প্রতিবাদ করে বললেন, 'এ লোককে কবর দিলে এর পুণ্যিই হবে। যবন হয়ে

হিন্দু ধর্মোচরণ করে। একে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হোক।'

হরিদাসকে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল। বাই ঘটুক. হরিদাসকেই বলতে হবে এ আন্দোলনের প্রথম শহীদ। বাইশ বাজারে বেড়াবাতের ঘটনা হোসেন শাহের সময়ের ঘটনা নয়। হরিদাস যখন শান্তিপুরে গেছিলেন, সে সময়েই তিনি গৌফায় বসে নামকীর্তন করেছিলেন। অষ্টমতও তখন শান্তিপুর্ আর নবদ্বীপ স্বাতন্ত্র্য করছিলেন আন্দোলনকে সংগঠিত করার জন্ত। নিমাইয়ের জন্ম তখন আসন্ন। গোড়ে রাজত্ব করছিলেন কুতোশ।

হরিদাস ইতিমধ্যে অষ্টমতর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত নবদ্বীপে নিশ্চয়ই এসেছেন। হয়তো তিনি নিমাইকে দেখেছেন। নিমাইও নিশ্চয় ছেলেবেলায় হরিদাসকে দেখেছে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে 'মহামিলন' ঘটছিল, সেটি পরের ঘটনা। নিমাই হরিদাসের প্রতি নির্মম অত্যাচারের কথাও আগেই শুনেছে। সে ঘটনা তার অবচেতনে যে ক্রিয়া করছিল, তখন কিছুই জানা যায় নি। নিমাই কোন কথাই ভোলবার পাত্র নয়।

নিমাইয়ের গয়া-গমন একটি অসামান্য ঘটনা। সবই যেন একটি বিশেষ প্রয়োজনে ঘটছে। অথচ বাইরে থেকে মনে হচ্ছে, সবই নিত্যন্ত ঘটনাপ্রসঙ্গ। কিন্তু সমস্ত ঘটনাগুলি পর পর দেখলে, মনে হয় যেন, একটি বিশেষ লক্ষ্যের দিকে সকলের যাত্রা। নিত্যানন্দ এখনও এসে পৌছোননি। হরিদাস এলেন অষ্টমত নবদ্বীপ ত্যাগ করলেন না। নিত্যানন্দ তখন বৃন্দাবনে। তাঁর আসার এখনও সময় হয়নি। তাঁর জীবন সম্পর্কে আলোচনার আগে, একটি কথাই এখানে জেনে রাখা দরকার। মাধবেন্দ্র পুরীর সঙ্গে নিত্যানন্দের তখন গভীর ভাব। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। আর এই মাধবেন্দ্র পুরীই হলেন আচার্য অষ্টমতর গুরু। নবদ্বীপের বৈষ্ণবদের সঙ্গে মাধবেন্দ্র পুরীই বাইরের থেকে যোগসূত্র রক্ষা করছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নিত্যানন্দ প্রথমেই বৈষ্ণব ছিলেন না। অনেক পথে ঘুরে, মাধবেন্দ্র পুরীর সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছিল। পরবর্তীকালে সেই মিলনই নিত্যানন্দকে নবদ্বীপে আসবার প্রেরণা সুগিয়েছিল। কারণ বাইরে থাকলেও মাধবেন্দ্র পুরী নবদ্বীপে কী ঘটতে চলেছে, সবই জানতেন। জানাই স্বাভাবিক। কেন না, অষ্টমত তাঁর শিষ্য। অষ্টমত যা করছিলেন, অর্থাৎ কৃষ্ণের অবতার সন্ধান করে, আন্দোলন সংগঠিত করছিলেন, তার মধ্যে মাধবেন্দ্র পুরীর প্রেরণা ছিল। এ হল গুরু শিষ্য কথা।

ছয়



ইতিহাসের পথ ধরে এবার নিমাইয়ের গয়া গমনের ঘটনা দেখি। অবশ্য আমি আগেই জেনেছি, নিমাইয়ের গয়া গমনের উদ্দেশ্য, পিতাকে পিও দান। কথাটা অনেক দিন পরে নিমাইয়ের মনে এসেছে। পিতা মারা গেছেন তেরো বছর আগে। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। নিজে দুবার বিয়ে করেছে। পূর্ববঙ্গ ঘুরে এসে, নতুন করে অধ্যাপনা চলছিল। বিষ্ণুপ্রিয়াতীরে বিয়ে করার তিন বছর পরে মনে হল, গয়ায় গিয়ে পিতার পিওদান করে আসবে।

গয়া যাবার পথে কিছু ছোটখাটো ঘটনা ঘটল। একলা যাবার। সঙ্গে সঙ্গর মুকুন্দ এঁরা ছিলেন। পথিমধ্যে নিমাইয়ের জ্বর হল। পথে আর বৈজ্ঞানিক কোথায়! নিমাই তো আর সে নিমাই নেই। বলল, ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করলেই সর্ব জ্বর নাশ হবে। সে বিপ্লবের পাদোদক পান করল। এ সবই কি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত? সকলেই নিমাইয়ের ভক্তি দেখে সুখী। নিমাই সবাইকে নিজের প্রতি আকর্ষণ করছে।

গয়ায় গিয়ে পিতার পিওদান করল। চক্রবেড়ের ভিতর গেল পাদপদ্ম দর্শন করতে। কেমন একটা ভাবের ঘোর। যা কিছু দেখছে, যা কিছু শুনেছে, একটা আনন্দ আচ্ছন্নতার মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছে। এই সময়ে, 'দৈবযোগে' ঈশ্বরপুরী গয়ায় এসে উপস্থিত! এই সেই ঈশ্বরপুরী, যিনি নিজেকে 'শূদ্রাধম' বলেছিলেন, নিমাই যার কাছে বিতর্কে পরাজিত হয়েছিল। সেই ঈশ্বরপুরী 'দৈবযোগে' গয়ায় এলেন! কেন এলেন, কী কারণে এলেন, তার কোন ব্যাখ্যা নেই। একটা ব্যাখ্যা স্বয়ং ঈশ্বরপুরী করেছেন, 'যেন আজ সুখ-স্বপ্ন দেখলাম। তোমার সাক্ষাতে সেই ফল পেলাম।'

নিমাই ঈশ্বরপুরীর কাছে তর্কে পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু তখন তার বেশি কিছু আর ঘটেনি। এবার দর্শন রাজ নিমাই প্রত্যাহার করে নতুন করে করল। তিনি নিমাইকে আলিঙ্গন করলেন। ঈশ্বরপুরীর স্বপ্ন কি প্রকৃত স্বপ্ন? না কি তাঁর এই সময়ে গয়ায় আসা একটি পূর্ব-পরিকল্পিত ঘটনা? সম্ভবত: তাই। ঈশ্বরপুরী

না এলে, নিমাইয়ের অবতারত্ব প্রকাশের প্রথম প্রয়োজন মিটেতে পারে না।

কেমন অবতার? কৃষ্ণের অবতার। কৃষ্ণের অবতার যে হবে, তার মধ্যে কৃষ্ণভক্তি চাই। তাকে এমন একটা উচ্চমার্গে উঠতে হবে, যখন তার অবতারত্ব সম্পর্কে আর কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকে। অর্থাৎ, নেতা হতে হলে তাকে সকলের সামনে, নেতৃত্বের উপযুক্ত বলে গ্রাহ্য হতে হবে।

সময় ষোড়শ শতাব্দীর একেবারে শুরু। বারেবারেই এ কথাটা বলতে হচ্ছে, জনসাধারণের মনের অবস্থাটা সময়ের নিরিখে বিচার করবার জন্য। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছাড়া, কেউ অবতার হতে পারেন না। অলৌকিক শক্তি জন্মায় কেমন করে? ধীর মধ্যে সেই শক্তি আছে, যে শক্তি দ্বারা ঈশ্বরের ইচ্ছাকে প্রকাশ করতে পারেন। তার জন্য দরকার ত্যাগ, ভক্তি, ধ্যানযোগ।

নিমাই এতদিন এক রকম ছিল। তার বায়ুব্যাধি আমি দেখেছি। তার অন্তরের গভীরে যে আন্দোলন চলছিল, তার স্বার্থ স্বরূপটি পূর্ণরূপে দেখতে পাইনি। লক্ষ্যীর জন্য বিরহের প্রাকৃত রূপের সঙ্গে অপ্রাকৃতের মেশামিশির একটা আচ্ছন্নতা আমরা দেখেছি। বিষ্ণুপ্রিয়া বা পারেনি সেই বিরহ ভোলাবার জন্য, আর এক প্রেম চাই। সেই প্রেমানুভূতি না হলে, নিমাইয়ের নিজের অন্তরে শান্তি ছিল না।

আন্দোলনের স্বরূপটি কেমন, তা আমি জেনেছি। জী শূন্য চণ্ডালাদি সকলের মুক্তি। এ মুক্তি তো কতকগুলি নিতান্ত পূজাপাটের মধ্যে দিয়ে হতে পারে না। বৃহত্তর কিছু চাই। যেখানে সবাইকে একাবদ্ধ করা যাবে। নিতাইয়ের অবচেতনে আন্দোলনের স্বরূপটি ঘুমিয়ে আছে। তার আত্মপ্রকাশ অর্থাৎ নেতৃত্বের ভিতর দিয়েই, সেই আন্দোলনের স্বরূপটি কুটে উঠবে।

নিমাইয়ের অন্তরের অবস্থার মধ্যেই, অলৌকিক শক্তি বিরাজ করছিল। অথচ ‘সংসার অনিত্য’ এ বোধও তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছে। ঈশ্বরপূরী ভক্তিবাদের কাছে পরাজয়, সেটিও হৃদয়ে গাঁথা ছিল। কিন্তু অলৌকিক শক্তিই বা কী? আমরা বর্তমান সময়ে, অনেক অনেক রকম অলৌকিক কলাকৌশল দেখে থাকি। এ যুগের ভাবায় তা অনেকটা ম্যাজিকের মত। ইলেক্সাল। এখানে সে অলৌকিকত্বের কথা বলা হচ্ছে না। এ অলৌকিকত্ব হৃদয়ের গভীর অনুভূতি। তীব্র আকাঙ্ক্ষা, প্রেমাশ্রদ্ধকে পাবার প্রয়াস ইচ্ছা। বা আর সবই তুলিয়ে দেয়। অন্তরের হাহাকার। এ অর্থে, একে অলৌকিক আখ্যা না দিয়ে, বাস্তবেই হৃদয়ের এক ধ্যানমগ্ন উচ্চ ভাবদশা বলা যায়। কবিতা সৃষ্টির

মত। কবি তাঁর ধ্যানমগ্নতার যা দেখতে পান, সকলে তা দেখতে পায় না। কবি তাঁর লীলা করেন, আমরা তার স্তম্ভারস পান করি। আমিও তখন লীলার অংশীদার। কিন্তু কবির ধ্যানমগ্নতার সকল দর্শন আমারও ঘটবে, এমনটি না হওয়াই সম্ভব। তা হলে সকলেই কবি হতে পারতাম।

নিমাইয়ের অন্তরে সেই হাশাকার বর্তমান। অবচেতনে একটি ব্যাঙ্গলতা। ঈশ্বরপুরীর কৃষ্ণভক্তি। লক্ষ্মীর বিরহ। মনে সেই উচ্চ ভাবদশা উপস্থিত। এখন সেই দর্শনের সময় আগল। এই অবস্থায় গয়া আগমন। দৈবযোগে, ঈশ্বরপুরীও গয়ায় এসেছে। নিমাইয়ের প্রথম মনে পড়ল, ছ' বছর আগে, ঈশ্বরপুরীর কাছে তার সেই পরাজয়ের কথা। সে ঈশ্বরপুরীকে বলল, 'তোমাকে যখন থেকে নবদ্বীপে দেখেছি, সেই থেকে আমার চিন্তে আর কিছুই চিন্তা নেই। তোমার কথা আমার সর্বদাই মনে হয়েছে। তুমি আমাকে কৃষ্ণপাদপদ্মের অমৃত রস পান করাও, এই দান চাই।'

ঈশ্বরপুরী বললেন, 'আমি তো দেখি, তুমি নিজেই ঈশ্বরের অংশ। তোমাকে দেখেও স্তম্ভ।'

নিমাই বলল, 'আমার এত বড় ভাগ্য।'

তারপরে শ্রাদ্ধাদি মিটিয়ে, ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে রান্না করে আহার করল। নিজ হাতে ঈশ্বরপুরীর গায়ে দিব্য গন্ধ বস্ত্র মাখিয়ে দিল, আর বারে বারে বলতে লাগল, 'তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে, আমি কৃষ্ণধন পাব। তুমি আমাকে দান কর। তুমি আমাকে মন্ত্রদীক্ষা দাও। আমি তোমার মন্ত্র সার করব।'

ঈশ্বরপুরী অস্তথা করলেন না। নিমাইকে মন্ত্রদান করলেন। দশাক্ষরে মন্ত্রের গ্রহণ হল। লীলারও শুরু হল। মন্ত্র গ্রহণের পরেই, যে গান্ধীর্ঘ, আচ্ছন্নতা নিমাইয়ের ছিল, তার মধ্যে একটা অস্থিরতা দেখা দিল। সে গয়াতেই কিছু দিন বাস করল। বাড়ি যাবার নাম করে না। তার ভাবাবেশ দেখা দিল। সঙ্কর মুকুন্দকে বলল, 'তোমরা সবাই ফিরে যাও। আমি আর সংসারে ফিরে যেতে চাই না। আমি মথুরায় বাব। সেখানেই আমার প্রাণনাথ আছেন।'

কিন্তু নিমাই মথুরায় গেলে, সবই যে পণ্ড হয়ে যাবে। তার জন্ম যে নবদ্বীপে সকলে অধীর অপেক্ষায় আছেন। মথুরায় যাওয়া চলে না। তার জন্ম দৈববাণী হল। দৈববাণী বাইরের নয় : অন্তরের নির্দেশ। দৈববাণী সেখান থেকেই শোনা গেল, 'লোক নিস্তারিতে তুমি এসেছ। মথুরায় নয়, তুমি নবদ্বীপে ফিরে চল।'

নিমাই নবদ্বীপে ফিরে চলল। কেউ কেউ দৈববাণীর কথা আদৌ বলেননি।

সমস্ত মুকুন্দ গদাধরের কাহ্নাটিতে সে নববীণে ফিরে এলো। গন্নার গেছল পিতার পিণ্ডদানের উদ্দেশ্যে। মন্মদীকা ঘটে গেল যেন অকস্মাৎ। গন্নার গেছল আশ্বিন মাসে। নববীণে ফিরে এলো মাঘ মাসে। যতান্তরে পৌষ মাসে। মাঘ মাসের কথাটাই বোধ হয় সত্য। কেউ বলছেন ঈশ্বরপুরীর কাছে মন্মদীকা গন্নার হয়নি। গন্না থেকে ফেরবার পথে, নিমাই সপার্বদ রাজগীর গেছল। সেখানেই মন্মদীকা হয়েছিল।

কবি লোচন অবশ্য নদীরা নাগরী ভাবের কোন ব্যত্যয় করেননি। নিমাই-রের গন্না-গমনের চিত্রও তিনি দেখলেন, নিমাইকে পথে যেতে দেখে, ‘কুলবধু ধায় সব কুল ত্যাগ করি।’...এখানে আবার ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে সাক্ষাতের বর্ণনাও আলাদা। গন্না যাবার পথেই নাকি ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে নিমাইয়ের দেখা হয়েছিল। আর পথেই নিমাইরুমন্মদীকা চাইল। আর পুরী ‘গোপীনাথ মহামন্ত্র’ নিমাইকে দান করলেন। আর এক চরিতকার বললেন, ‘গোপালমন্ত্র দশাক্ষর’ দান করলেন। কিন্তু গোপাল আর গোপীনাথ একটা বাৎসল্য, আর একটা মাধুর্য। দুইয়ের মধ্যে তফাত আছে। নিমাইয়ের মধ্যে প্রথমে কোন ভাবটি ভাবাবেশ সৃষ্টি করল? দেখা গেল, কখনও সে কৃষ্ণকে ডাকছে। আবার কখনও রাধাকে ডাকছে। কণে কৃষ্ণ, কণে রাধা। প্রাকৃত্তে এ হল লক্ষ্মীর জন্ত বিরহ। অপ্রাকৃত্তে তা কৃষ্ণ হয়ে রাধার জন্ত বিরহ, রাধা হয়ে কৃষ্ণের জন্ত বিরহ। প্রাকৃত্ত থেকেই অপ্রাকৃত্তে এটি রূপান্তরিত হয়েছে। ছেলেবেলা থেকে, নিমাই এতকাল বৈষ্ণবদের কাছে বা শুনে এসেছে, আর নিজের অন্তরের যে হাহাকার থেকে মুক্তি খুঁজছিল, তার একটি বিশেষ বাণী হঠাৎ তার মূখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, ‘পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম’।

নিমাইয়ের ভাবাবেশ সবাই লক্ষ করছিলেন। কিন্তু এ কথাটি সকলের কাছে রহস্যজনক মনে হল। কে সে জীবনকানাই—যাকে পেয়েও সে হারিয়েছে? সবাই জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা বুঝতে চাইলেন। নিমাই বলল, ‘তমালের মত এক শ্রামল স্থল্লর বালক, নবজ্ঞার সঙ্গে মনোহর হুঁস। তার মাথার উপরে বিচিত্র ময়ূরপুচ্ছের শোভা। ঝলমল মণির দিকে চোখ রাধা যায় না। হাতে তার মোহন বাঁশি। তাকে আমি দেখলাম, গন্না থেকে ফেরবার পথে কানাইয়ের নাট্যশালা গ্রামে। সে হাসতে হাসতে আমার কাছে এলো। আমাকে একবার আলিঙ্গন করেই পালিয়ে গেল।’

এ কথা থেকেই স্পষ্ট হয়ে গেল, ‘পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম।’ অহুভব করছি, আমার আধুনিক মুক্তিগ্রাহ্য মন সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠছে। আমার সমর এবং

সাধারণ মানুষের বিশ্বাস ধ্যানধারণার কথা আগেই বলেছি। নিমাইয়ের মানসিক অবস্থা আমি দেখেছি। সে যা দেখেছিল, তা সম্পূর্ণ সত্য। সে যিথ্যা দেখেনি, যিথ্যা বলেওনি। এ দেখা নিমাইয়ের পক্ষে এতটাই সত্য, যে অবতারের আরোপের কথা বৈষ্ণবরা চিন্তা করেছিলেন, তার সময়কে অতিক্রম করে, নিমাইয়ের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, 'পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম' বলে কেঁদেই কেটেছে। বাস্তববাদী যুক্তিশীল মনে প্রশ্ন উঠবে, নিমাইয়ের সঙ্গে সঙ্গীয় মুকুন্দ গদাধর, ধারা ছিলেন, তাঁরা কেউ কিছু দেখতে পেলেন না, নিমাই কী করে দেখল।

আমার এ প্রশ্নের জবাবও আগেই পেয়েছি। কবির মনের উচ্চ ভাবদশায়, তার যা দৃষ্টিগোচর হয়, অন্তরে তা হয় না। রামকৃষ্ণদেবের তুলনা দিলেও, আধুনিক বাস্তববাদী মনে একই প্রশ্ন জাগবে। সেট জন্মই, কবিকল্পনার তুলনা। কবির মগ্ন চৈতন্যে যে দর্শন ঘটে, তিনি তা নিয়ে লীলা করেন। লীলা হল তাঁর প্রকাশকবিতা। আমরা তারই রসাস্বাদন করি। কিন্তু আমাদের সে-দর্শন ঘটে না। নিমাইয়ের দীর্ঘকালের অবচেতনে যে লীলা চলছিল, লক্ষ্মীর বিরহে তা এক অন্য দশায় উপস্থিত হয়। সেটি হল, অন্তরের এক হাহাকাড়। সেই হাহাকাড় নিয়েই গয়াযাত্রা। ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ, কৃষ্ণমন্ড্রে দীক্ষা। এ অবস্থায় নিমাই যা দেখতে পারে, তা যে সকলেই দেখবে, তানয়। সংসারে মায়াবদ্ধ জীবের সকলের সবকিছু যদি দর্শন ঘটত, তা হলে সকলেই যুগপুরুষ হত। কিন্তু ইতিহাস তা বলে না।

এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। যা নিমাইয়ের পক্ষে অতি সত্য, তা সর্বসাধারণের জন্য নয়। প্রাকৃত থেকে অপ্রাকৃতে রূপান্তরিত ঘটনা। আবার, একবার স্বপ্ন অপ্রাকৃত একজনের গোচরীভূত হয়, তা আর প্রাকৃতির দৃষ্টিগোচর হয় না। লক্ষ্মীর বিরহে বুচল। অন্য এক প্রেমের আকর্ষণ নিমাইকে টেনে নিয়ে চলল। ছ'বছর আগের নিমাই আর এ নিমাইয়ে অনেক প্রভেদ। তার জীবনের গতি পরিবর্তিত হচ্ছে, একদিকে যেমন এই অপ্রাকৃত দর্শন ঘটছে, তার মধ্যে পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে, তেমনিই লোকচক্ষে সে এক বিশিষ্টতাও অর্জন করছে। সেই বিশিষ্টতাই সবাইকে বিস্মিত করছে।

প্রথমই দেখা গেল, নিমাই বড় বিনীত ব্যবহার করছে। এটা তার স্বভাবের একেবারে বিপরীত। প্রচলিত যে কোন প্রথার বিরুদ্ধে যে উচ্চতর ব্যবহার করেছে, সে অত্যন্ত বিনীত হয়ে উঠেছে। আগামী আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুতের এটা একটা নতুন পথ। আবার তার সঙ্গে এটাও সত্য, নিমাইয়ের মধ্যে প্রকৃতই পরিবর্তন ঘটেছে। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটাই মিথ্যা নয়। ঈশ্বরপুরীর ভূমিকাটি

অবশ্যই মনে রাখতে হবে। শ্রুতধর্ম ছিলেন তাকে কুমন্ত্রে দীক্ষা। তারপরেই ব্যবহারের পরিবর্তন। কেননা, কুমন্ত্রদর্শন ঘটেছে। ঘটনা মানেই, আর এক প্রেমের দরজা খুলে গেল। মনে বড় কষ্ট, তাঁকে কেমন করে আবার দেখতে পাব। অস্ত্র দিকে, বিজ্ঞপের ও ঔদ্ধত্যের দ্বারা সকলের মন জয় করা যায় না। একে যদি কেউ আন্দোলনের কৌশল মনে করি ক্ষতি নেই। বরং সেটাই একদিক থেকে সত্য।

নিমাইয়ের এই পরিবর্তনের কথা, শ্রীমান পণ্ডিত গিয়ে প্রথম শ্রীবাসের বাড়িতে বৈষ্ণবদের জানানেন। সকলেই অবাক হলেন। আশ্বাসের কথা বটে। যে উদ্ধত যুবক পণ্ডিতের কীকি জিজ্ঞাসার ভয়ে বৈষ্ণবরা পালিয়ে যেতেন, তাঁদের কাছে এ ঘটনা অত্যন্ত আকর্ষিক এবং অভাবনীয়। অবশ্য, অনেকে লক্ষ্যই করেননি, ঈশ্বরপুরী প্রণীত কুমন্ত্রত গ্রন্থের আলোচনার উপলক্ষেই নিমাইয়ের মধ্যে সামান্য বিনয় ভাব দেখা দিয়েছিল। এ ঘটনা গয়া যাবার আগে। আমার মনে আছে।

নিমাই কেবল বিনীত নয়, এই প্রথম জানা গেল, তার মধ্যে কুমন্ত্রভক্তিরও উদয় হয়েছে। এ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। এ যেন বহুকালের প্রতীক্ষিত এক বিশাল পরিকল্পনা সার্থক হতে চলেছে। নিমাই শ্রীমান পণ্ডিতকে বলল, ‘আগামীকাল তুমি আর সদাশিব সদলে শুক্লাধর ব্রহ্মচারীর বাড়ি যাবে। তোমাদের সঙ্গে নির্জনে দেখা করে আমার মনের দুঃখের কথা বলব।’

এ কথার অর্থ কি? নিমাই নবদ্বীপের প্রধান ও বিশিষ্ট বৈষ্ণবদের সঙ্গে মিলিত হবার চেষ্টা করছে। নতুন ঘটনা! তাঁরা নিজেদের মধ্যে দুঃখ করে বলতেন, বৈষ্ণব ধর্মের এমন অধ্যাপক পণ্ডিত, এমন দ্বিবি শরীরে কুমন্ত্রসের ছিটেকোটাও নেই। বিচার কাল-বশ হয়ে রইল।

সেই নিমাই শ্রীমানকে এ কথা বলল। তিনি গিয়ে যখন সকল প্রধান বৈষ্ণবদের এ সংবাদ দিলেন, তখন তাঁদের কাছে এ কথা মহা অসম্ভব মনে হল। অথচ এ নিমাইকেই তাঁরা এত কাল চেয়ে এসেছেন। তখন বিপরীত ফল দেখেছেন। স্বাভাবিক। সময় না এলে, কিছুই হয় না। স্বীকার করতেই হবে। তাঁরা চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের সেই দৃষ্টি ছিল না, কখন সেই নেতার আবির্ভাব হবে। কেউ কেউ হয়তো জানতেন। তাঁদের মধ্যে সম্ভবতঃ অদ্বৈত, হরিদাস এবং ঈশ্বরপুরী। অবশ্য আমরা দেখতে পাইনি, নিমাই গয়া গমনের পরে, বিশেষ কোন বৈঠক এই তিনজনের মধ্যে হয়েছিল কি না। হয়তো হয়নি। ঈশ্বরপুরী এমনভাবেই ‘দৈবযোগে’ গয়া উপস্থিত হয়েছিলেন।

নিমাইয়ের এ পরিবর্তন যখন তার বন্ধু-বান্ধব আর বৈষ্ণবদের কাছেই অদ্ভুত

অসম্ভব বলে মনে হল, তখন বৈষ্ণববিষেবী পাষণ্ডীরা কী পৰ্বন্ত বলতে পারে, সেটা অলুমান করা যায়। এটাও নিমাইয়ের আগের স্বভাবের বিপরীত। এ ঘটনা গয়া থেকে ফেরার পরে, ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দের মাঘ মাসে।

আরও একটা পরিবর্তন নিমাইয়ের মধ্যে দেখা গেল। বাহুব্যাধির বৃদ্ধি। এ বাহুব্যাধি, আগের বাহুব্যাধির মত নয়। শ্রীমান পণ্ডিতই সকলের আগে দেখলেন, নিমাই মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মাঝে মাঝে ‘হা কৃষ্ণ!’ বলে ডাকছে। দেখা গেল, তার বাহুজ্ঞান লোপ পাচ্ছে, যুঁহুঁ খাচ্ছে ঘন ঘন। নিমাইয়ের পরিবর্তনে শ্রীবাস সব থেকে খুশি। তার বাড়িতেই বৈষ্ণবরা মিলিত হয়। পাষণ্ডীরা তার ঘরবাড়ি ভেঙে ফেলবার বড়বস্ত্র করছে। এখন নিমাই যদি এসে যোগ দেয়, তবে কেবল দলপুষ্ট হয় না, দশজননের একজন নিমাইয়ের বৈষ্ণব সমাজে যোগদান অভ্যন্ত সৌভাগ্যের কথাও।

একটা কথা অবিশ্রি আমার মনে রাখা দরকার। আমি ইতিহাসের রাজ্যের প্রথম পাদেই দেখেছি, শুনেছি, অষ্টম আচার্যকে সিংহ বলা হয়েছে। তিনি বা অস্তান্তরাও অনেকে মনে করতেন, অষ্টমতই অবতার হবেন। অর্থাৎ আসল নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন। তিনি ‘সংহারিণী’ বলে কোথো আত্মহারা হতেন। অর্থাৎ যে পৌড়ীর বৈষ্ণব সমাজটি ইতিপূর্বেই তৈরি হয়েছিল, পাষণ্ডীদের এবং বনরাজ অভিযাচারে ঝাঁরা জর্জরিত ছিলেন, তাঁদের মনোভাব আদৌ অহিংস ছিল না। ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে, আমি তাই দেখছি। পাষণ্ডীদের অনাচারে অভিযাচারে, তাঁদের মনোভাব রীতিমত প্রতিহিংসামূলক।

নিমাই তো গুজরাটর ব্রহ্মচারীর বাড়িতে এল। বৈষ্ণব প্রধান অপ্রধান সকলেই বিশেষ কোতুহলী। নিমাইকে অভিযাচর্যনা করল। নিমাই অতি স্নানব্র বিনয়ে, পরম আদরে সবাইকে সম্ভাষণ করল। নিমাইয়ের এ রূপ, এ বাচনভঙ্গি, সবই আলাদা, অপরূপ। এমন বিনয় কেউ দেখেননি। সকলের সঙ্গেই নিমাই কথা বলল যেন একটা ভাবের ঘোরে। তার মধ্যে কৃষ্ণনাম শোনার আকাঙ্ক্ষাই বেশি। শুনে শুনে ভাবাবেশে আবিষ্ট, হঠাৎ আবার যুঁহুঁ। বাহু দৃষ্টির কোন প্রকাশ নেই। বৈষ্ণবরা ভক্তির শ্লোক পাঠ করতে লাগলেন। নিমাই তা শুনে, আবার বলতে লাগল, ‘কৃষ্ণ কোথায় গেল?’ কৃষ্ণ বিরহ আর বাহুব্যাধি, দুই-ই একসঙ্গে দেখা গেল।

বৈষ্ণবরা নিজেদের মধ্যে নানা রকম আলোচনা করতে লাগলেন। তাঁরা নিমাইয়ের কৃষ্ণের অবতার রূপ সম্পর্কে তখনও নিশ্চিত মন। কিন্তু কেউ বললেন,

‘নিমাইয়ের মধ্যে হয়তো ঈশ্বর প্রকাশিত হলেন।’

কেউ বললেন, ‘এ হয়তো কৃষ্ণেরই কোন রহস্য। ক্রমে ক্রমে জানা যাবে।’

কেউ বললেন, ‘ঈশ্বরপুত্রীয় সঙ্গই এর কারণ।’ কিন্তু সকলে মনের আসল কথাটি বললেন, ‘নিমাইয়ের মধ্যে কৃষ্ণ সত্য হোক, সত্য হোক তাঁর প্রসাদ।’

একজন বৈষ্ণব বিশেষ করে হংকার দিয়ে উঠলেন, ‘নিমাই পণ্ডিত ভাল হলে, পায়ণ্ডীদের মুণ্ডু ছিঁড়ে ফেলতে পারি।’

ইনি বোধ হয় পায়ণ্ডীদের দ্বারা বেশি অত্যাচারিত হয়েছিলেন। কিন্তু এটিই মূল কথা। নিমাই হলে এলে, পায়ণ্ডীদের মুণ্ডু অনায়াসে ছেঁড়া যায়। কিন্তু নিমাইয়ের জুহু হওয়া দরকার। বুছাঁ রোগ থেকে নিমাইকে সকলেই জুহু দেখতে চান।

দেখতে চাইলেই হয় না। সেই মহাক্ষণটি উপস্থিত না হলে, কোন কিছুই ঘটতে পারে না। নিমাইয়ের এই বর্তমান অবস্থা, এটিও তো বৃথা নয়। সকলের মনে বিশেষ আনন্দ, নিমাই বিনীত হয়েছে। সবাইকে পরম আদরে সম্বোধন করছে। কৃষ্ণ বিরহে ভূতলে পড়ছে। অবতারস্ব আরোপ করার আগে, এই পরিবর্তন অবশ্যই দরকার। এ পরিবর্তন সকলের চোখে দেখা দরকার। নিমাই একমাত্র সেই পুরুষ, যার দর্শন ঘটেছে। তার মধ্যে আগে সবাই অপ্রাকৃত লক্ষণসমূহ দেখুক।

নিমাইকে সকলেই আশীর্বাদ করতে লাগলেন। কেন? সত্য হোক, সত্য হোক সেই প্রতীকা, যার মধ্যে কৃষ্ণ আপন লীলা করবেন। ভক্তিপক্ষে শাস্ত্র ব্যাখ্যা, অর্ষেত নিমাইয়ের জন্মের আগে থেকেই করে আসছেন। জীবাস ও তার তিন ভাই কীর্তন করে আগেই পায়ণ্ডীদের স্বপার পাত্র হয়েছেন। পায়ণ্ডীদের জিহ্বাসা ক্রমাগত বাড়ছিল। স্ববন রাজার কাছে লাগানিও করছিল। সামনে বিপদ দুইটি। স্ববনরাজ ভীতি, পায়ণ্ডীদের অনাচার অত্যাচার বাক্যজালা। আচণ্ডাল স্ত্রীশূত্রাদির ঐক্যবদ্ধ আন্দোলনে তার মূক্তি। নেতা চাই।

নিমাই গুজরাটের বাড়ি থেকে ফিরে এল। সকলেই তার কৃষ্ণভক্তি দেখল, বা নিমাই নিজেই দেখিয়ে এল। দেখিয়ে আসা কথাটাই সত্য। কেননা, এর প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তার আবেশের ভাব কিছুতেই বাজে না। গৃহস্থ জীবনেও কোন আকর্ষণ নেই। বিকুণ্ডিরার প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই, তাও আমি দেখেছি। এমন কি, বুছাঁর সময়ে নানা আচরণের মধ্যে, বিকুণ্ডিরাকে মারতে

পৰ্বস্ত ধাবিত হতে দেখা যায়। কিন্তু সুহাবহায় সজ্ঞানে তা কখনও করে না। এ অবস্থা হল তার মনোরাজ্যের দ্বিতীয় স্তর। তার মন চৈতন্তে এই দ্বিতীয় স্তরের লীলা চলছে। যেন কোন আঘাত অর্থাৎ তার মনকে উদ্ভাদ করে তুলছে। এ সবই, নতুন পথের দিকদর্শন করছে, যদিও সেই ভবিষ্যৎ আপাততঃ অন্ধকার। কেবল বিদ্যুৎ ঝলকের মত, হঠাৎ যেন সবাইকে চমকে দিচ্ছে। এ অবস্থাকে বলা যায়, নিমাই নিজেকেই আবিষ্কার করছে।

বৈষ্ণবদের সঙ্গে লাক্ষাতের পরে নিমাই তার শিক্ষকগুরু গঙ্গাদাস পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করতে গেল। এটাও নিয়ম : তীর্থ থেকে ফিরে, গুরু প্রণাম করা। নিমাই গুরুকে প্রণাম করল। গুরুও জানতেন, নিমাই মহাপণ্ডিত। তিনি লক্ষ্যের সঙ্গে শিষ্যকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘সুখী হলাম। গয়ায় শিও দিয়ে তুমি পিতৃমাতৃকুল উদ্ধার করেছ, এখন আবার ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ কর। ছাত্ররা তোমার কাছে পাঠ নেবার জন্য খুবই উন্মুখ হয়ে আছে। তারা তোমার কাছে ছাড়া কারুর কাছে পড়বে না।’

নিমাই অধ্যাপক হিসেবেও ছাত্রদের প্রিয়। স্বাভাবিক। উদীয়মান প্রতিভা-বান অধ্যাপক। মুরারি, মুকুন্দ গদাধরের প্রতিদ্বন্দ্বী, জয়ী, ব্যাকরণের স্বাধীন টীকাকার। জ্ঞান স্তুতি কাব্য অলংকার সবই পড়েছে। পূর্ববঙ্গে ছাত্র পড়িয়ে তাদের উপাধি দিয়ে এসেছে। গঙ্গাদাস সেই নিমাইকেই দেখতে চাইলেন।

নিমাই গুরুর কথা রাখতে প্রথম দিন ছাত্রদের পড়াতে বসল। কিন্তু এই প্রথম দেখা গেল, ছাত্রদের পড়াতে বসে সে কেবল কৃষ্ণতত্ত্ব ব্যাখ্যা করছে। তাও আবার প্রচলিত ব্যাখ্যা নয়। কৃষ্ণ নাম নিয়ে, অল্প এক ধারার ব্যাখ্যা করল। এর আগেও সে কৃষ্ণতত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছে। তার সঙ্গে এ ব্যাখ্যার মিল নেই। ছাত্ররাও তা বুঝতে পারল। এর মধ্যে শাস্ত্রীয় তত্ত্ব তর্ক বিচার নেই।

ছাত্ররা দেখতে লাগল, নিমাই পণ্ডিত পড়াতে বসে আবিষ্ট হয়ে কৃষ্ণতত্ত্বের এক বিচিত্র ব্যাখ্যা করছে। যার মধ্যে পাণ্ডিত্যের খেকেও, নাম-মহিমার সকলকে ভক্তিরসে ঐক্যবদ্ধ করার কথা বলা হচ্ছে। আবিষ্টভাবে কেটে গেলেই, লজ্জিত হলে ছাত্রদের জিজ্ঞেস করে, ‘আজ আমি কী নতুন ব্যাখ্যা করলাম?’

ছাত্ররা বলল, ‘কিছুই বুঝতে পারলাম না।’

নিমাই মনে মনে বুঝতে পারছে, তার ব্যাখ্যা ছাত্রদের গ্রহণযোগ্য হচ্ছে না। তার মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যা তাদের কাছে অভিনব। প্রচলিত ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল ভেদ ভেঙ্গে দিয়ে, কৃষ্ণ-ভক্তনে ব্রাহ্মণ-চণ্ডালের সমান অধিকার ঘোষণা করে, এক সাম্যবাদী-

নতুন সমাজ বিজ্ঞানের ইঙ্গিতই সে দিচ্ছিল। ছাত্ররা ভাবী নেতার তত্ত্ব গ্রহণ করতে পারছিল না। তারা বুঝতে পারল না, ভবিষ্যতের নেতা, অসার শাস্ত্রীয় তর্ক-বিচারকে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর মনে করছে। সে তাদের ভিন্ন শিক্ষার, ভিন্ন দীক্ষা দিতে চাইছে।

শচীদেবী জানতেন, ছেলে তাঁর ভারি কুঁচুলে। শিক্ষা দিতে গিয়ে, কোথায় কার সঙ্গে কী ঝগড়া করবে, কে জানে। পড়িয়ে ফিরে এলে, জিজ্ঞেস করেন, 'আজ কী পুঁথি পড়ালে ?'

নিমাইয়ের জবাব, 'আজ কৃষ্ণনাম পড়লাম।'

নিমাই মাকেই বিপ্লববাদের কথা প্রথম বলল, 'মা, চণ্ডাল যদি কৃষ্ণনাম করে, তবে সে চণ্ডাল নয়। ব্রাহ্মণ যদি অন্য পথে চলে, সে ব্রাহ্মণ নয়।'

শচীদেবী চমকে উঠলেন। এ তো প্রচলিত হিন্দু মতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ! ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল ভেদ ভেঙে দিলে, সবাইকে ঐক্যবদ্ধ করে সাম্য ব্যবস্থা, এ এক রকম অসম্ভব কথা। কেউ বুঝল না, এ হল অত্যাখ্যান কালে গোড়ীয় বৈষ্ণবদের সব থেকে বড় বিশেষত্ব।

নিমাই ছাত্রদের শাস্ত্রের অসারতার কথা বলতে গিয়ে, নব্বীপের অধ্যাপক-দের গালি দিল, 'এরা কৃষ্ণের মায়াতেই, কৃষ্ণের ভক্তি ছেড়ে অন্য পথে যাচ্ছে। কৃষ্ণের ভজন ছাড়া, কোন শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নেই। কৃষ্ণভক্তি ছাড়া ব্যাখ্যা কেবল অধমরাই করে। এরা সব গাধার মত শাস্ত্র ঝাড়ে বয়ে নিয়ে চলেছে। গভীরে ঢুকতে পারেনি। কী হবে এ লেখাপড়া? কা হয়েছে দেশ ও সমাজের অবস্থা? সব তো ছারেখারে যাচ্ছে। এ শিক্ষার মূল্য কী?'

পাঁচশো বছর আগের ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা শুনে, আমি আধুনিক কালের মাহুত, নিজেও একবার ভেবে দেখতে পারি বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার কথা। আমিও বর্তমান সময়ে শুনছি, বারা আজ দেশের সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তন করতে চায়, অর্থাৎ যে বিপ্লবের কথা তারা বলছে, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় তাদেরও কোন বিশ্বাস বা প্রজ্ঞা নেই। এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে তারা মূল্যে উচ্ছেদ করতে চায়। এটাই হল, সর্বযুগের সত্য। বৈপ্লবিক অত্যাখ্যান ও যুগ-পরিবর্তনের মুহূর্তে, সমস্ত কিছুর ক্ষয়ক্ষতি তাদের চোখে পড়ে। যুগ-প্লাবনের কর্ণধারেরা সকল দেশে, সকল যুগে এ রকমই মনে করে থাকেন। তুলনা অনেক দেওয়া যায়। তার দরকার নেই।

নিমাইও তা বুঝেছিল। যে কারণে, বোড়শ শতাব্দীর গোড়ায়, নব্বীপের মত জায়গায় পাড়িয়ে সে ঘোষণা করল, এ সব শাস্ত্রীয় বিচার তত্ত্ব তর্ক শিক্ষা নিতান্তই

অসার। নতুন শিক্ষা পদ্ধতির কথা সে আশাততঃ বলল না, কিন্তু সকলকে একটি নামের তলে ঐক্যবদ্ধ করে, আগে সমাজ পরিবর্তনের প্রয়োজনের কথা বলল। অত্যাচার অন্যায়ের মাঝখানে, নিরক্ষর-সামাজিক শাস্ত্র বাঁচাবা'টি আর পুরনো শিক্ষা পদ্ধতি ত্যাগ করতে বলল।

ছাত্রদের পক্ষে এ রকম কথা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তারা নববীপে এসেছে নিতান্তই শাস্ত্র পাঠ করে উপাধি নিতে। পেশা হিসেবে পাণ্ডিত্য করে জীবিকা অর্জন তাদের লক্ষ। নিমাইয়ের কথা তারা বুঝবে কেমন করে। বুঝলেও তা গ্রহণ করার মত মনের অবস্থাও তাদের নেই। তারা নিমাইয়ের অধ্যাপক গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কাছে গিয়ে বলল, 'কৃষ্ণভট্ট ব্যাখ্যা তো আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না। এখন আমরা কি করব?'

গঙ্গাদাস ছাত্রদের বললেন, 'নিমাইকে নিয়ে বিকেলে আমার কাছে এস।'

ছাত্ররা নিমাইকে গঙ্গাদাসের কথা বলে, তাকে শুকর বাড়িতে নিয়ে এল। গঙ্গাদাস নিমাইয়ের পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করে বললেন, 'এদের ভাল করে শাস্ত্র শিক্ষা দাও। তুমি মন্ত পণ্ডিত, ব্যাকরণের যোগ্য টীকাকার, তুমি আমার মাথা খাও, তোমার পাণ্ডিত্য এদের দেখাও।'

গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কথার মধ্যে অন্ততর একটু খেঁচাও ছিল। সে তার অভিনব কৃষ্ণভট্টমূলক শাস্ত্র ব্যাখ্যাকে ভুল গলে স্বীকার করল না। কিন্তু তার সেই অহংকার আবার ভেঙ্গে উঠল, বলল, 'আমি যে হজ্র ব্যাখ্যা খণ্ডন করি, নববীপে তা কে স্থাপন করবে? যাই আজ নগরে বসে পড়াই, দেখি কেউ কোন দোষ ধরতে পারে কী না।'

সেই দৃষ্ট, সেই তেজ। কৃষ্ণপ্রেম বা বায়ুরোগ মুহূর্তে যেন কেটে গেল। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে, সেই দিনই রাজ্যের চার দশ পর্বত ছাত্রদের পড়াল, সঙ্ঘিকার্ষ, শব্দজ্ঞান। অর্থাৎ ব্যাকরণ আর ভাষ্যশাস্ত্র। ছাত্ররা তা অবাক! হয়তো রাজিই পোহাত। কিন্তু হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল। গঙ্গার ঘাটের অদূরেই, নিমাইয়ের বাবার বন্ধু রত্নগর্ভ আচার্য ভাগবত পাঠ করছিলেন। নিমাইয়ের কানে এল কৃকনাম। শোনা মাজেই মুছ'। রত্নগর্ভ ছুটে এলেন। নিমাইয়ের মুছ' কেটে গেলে, আবার তাঁকে সেই বিশেষ শ্লোক পাঠ করতে বলল। কাছে ছিলেন গঙ্গাধর, তিনি বায়ন করলেন, 'আর পড়বেন না।'

নিমাইয়ের বাহু জ্ঞান করে এলে জিজ্ঞেস করল, 'আমি কি কোন চাকল্য প্রকাশ করেছি?'

কেউ তা বললেন না।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, নিমাই ব্যাকরণ, জায়শাস্ত্র বিধিষত ব্যাখ্যা করতে ভুলে যায়নি। ভাগবত শুনে সে মুহুঁ যায়। মুহুঁকালের বিষয় তার কিছুই মনে থাকে না। প্রথমে আবেশ হয়, তারপরে মুহুঁ। বাইরে থেকে এ রকম ভাবের প্রেরণা এলে, সে তার স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে পারে না। কৃষ্ণপ্রেম আর বাহুরোগ মিলে মিশে যায়। চৈতন্য-চরিতকারদের মধ্যে কবিরাজ গোস্বামী নিমাইয়ের এই বাহুব্যাধিকে তার স্বেচ্ছাকৃত ‘ছলনা’ বলে উল্লেখ করেছেন। ‘ছলনা’ একেজো মিথ্যাচারিতার কথা বলা হয়নি। আসলে বলতে চাওয়া হয়েছে, এটি নিমাইয়ের ডগবান কৃষ্ণের সঙ্গে একাকার হয়ে যাওয়া।

এ বিষয়ে নিমাই নিজেরও বোঝাবার চেষ্টা করেছে, এটি তার বাহুব্যাধি। কৃষ্ণ নাম শুনে তার চেতনা থাকে না। এক রকমের ভক্তির উচ্ছ্বাসে অচেতন হয়ে পড়ে। তার পরেই বাহুব্যাধিটি এসে বাহুজ্ঞান লোপ করে দেয়। কিন্তু প্রাকৃতের হাতখটিকে অনেকেই প্রাকৃতের রূপে দেখেছে। ঈশ্বর-বুদ্ধিকে অতিরিক্ত আরোপ করা হয়েছে। হাতখ-বুদ্ধি কাজ করেনি।

পরের দিন ভোরে নিমাই পলায়ন করে আবার ছাত্র পড়াতে বলল। ছাত্ররা বলল, ‘ধাতু সংজ্ঞা করুন।’

এটি ব্যাকরণের কথা। নিমাই তার দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে বলল, ‘সর্বদে ধাতুরূপ কৃষ্ণরূপে পে বলে আছেন।’ দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাল, ‘যে জীবিতকে হাতজ্ঞানে নমনীয় করি, তার ধাতু (প্রাণ) ছেড়ে গেলে, তাকে ছুঁলে ম্লান করি। বাবার কোলে যে ছেলে মহান্থে থাকে, তার ধাতু (প্রাণ) গেলে, সেই ছেলে বাবার মুখে আগুন ধের।’

ধাতুর ব্যাখ্যা সতুন এবং অভিনব! ধাতুকে একেবারে কৃষ্ণের সর্বব্যাপী শক্তির উৎস হিসেবে দেখাল। ছাত্ররা বলল, ‘এ ব্যাখ্যার কোন ভুল নেই। কিন্তু টোলের অধ্যাপকেরা ধাতুর সংজ্ঞা অন্য রকম বোঝায়।’

নিমাই বলল, ‘তারা গর্ভ। তারা এর স্বর বোঝে না, জানে না।’

ছাত্ররা এতে খুশি হয় না। তারা বিশ্বের চরমতত্ত্ব জানতে আগেনি। নিমাইয়ের বাসনাগত কৃষ্ণ নামের যে ভবিষ্যৎ আন্দোলন, তাও তারা চায় না। তারা চায় প্রচলিত শিক্ষা, উপাধি, এ বিষয় আমি আগেই জেনেছি। তারা দেখছে, নিমাই পণ্ডিতের কেবল কৃষ্ণ ব্যাখ্যা, মুহুঁ, কল্প, অক্ষ। দশদিন পড়েও তাদের কোন লাভ হল না। নিমাইও তা বুঝতে পারছিল। বুঝতে পেরে

তার কষ্ট হচ্ছিল, সে ছাত্রদের নিজের পথে আনতে পারছে না। তখন বড় দুঃখে তাদের বলল, ‘আজই শিকা শেষ, আর কোনও পাঠ আমার কাছে নেই। তোমাদের ঋণ আছে ইচ্ছে, তাঁর কাছে গিয়ে পড়াশোনা কর, আমি নির্ভয় দিচ্ছি। আশীর্বাদ করি, আমি যদি একদিনের জন্তও কৃষ্ণদাস হয়ে থাকি তবে তোমাদের মনের অভিলাষও পূর্ণ হবে। তোমরা আমার জন্য জন্মের বান্ধব।’

সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা আভাবিক অবস্থায় স্তম্ভের কথা। আরও বলল, ‘তোমরা সকলে একসঙ্গে মিলে কৃষ্ণনাম নিও এই আমার অনুরোধ।’

বলতে বলতে বলতে নিমাইয়ের চোখে জল এল। সে পুঁথিতে ডোর বেঁধে বন্ধ করল। এ ব্যাপারটিও অসামান্য। নানা বিষয়ে পণ্ডিত, সম্মানিত অধ্যাপক, ব্যাকরণের মৌলিক টীকাকার, বিদ্যাবিলাসে যার ছিল ভারি দত্ত, সে আজ কীদমে কীদমে পুঁথিতে ডোর বাঁধল। অর্থাৎ চোখের জলের মধ্যে, অধ্যাপক জীবন ত্যাগ করল। এ দৃশ্য বড় করুণ! কিন্তু ছাত্ররা কি তা বুঝতে পারল?

পারল না। গম্ভীর থেকে কিরে, নিমাই চার মাস ছাত্র পড়িয়েছে। আসলে কৃষ্ণতত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছে। উদ্দেশ্য হল, ‘তোমরা সবাই একসঙ্গে কৃষ্ণ নাম কর।’ সে ভবিষ্যতের যে ইতিহাসের নায়ক হতে যাচ্ছে, এটা তার ইঙ্গিত। সকলে এক নাম নাও, এক ঠাই হও। কিন্তু তরুণ ছাত্ররা কেউ তার কথায় ভরসা পেল না। সাড়া দিল না। তারা প্রচলিত পথেই যেতে চাইল। কিন্তু টুলো ছাত্ররা সাড়া না দিলেও, ষাঁরা তখন অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন সংগঠিত করতে চাইছিলেন, সেই বৈষ্ণব সমাজ সাড়া দিয়েছিলেন। তার সঙ্গে ছিল, ‘মুখ’ নীচ দরিদ্র আচণ্ডাল’ বিরাট জনসংঘ।

হিন্দু সমাজের অহিমজ্জার গভীরগতিকতা, তারই প্রতিফলন দেখা গেল ছাত্রদের মধ্যেও। নতুন কিছু করবার দুঃসাহস তাদের মধ্যেও দেখা গেল না।

ইতিহাস কোনো কালের মানুষের কাছে ব্যাখ্যা দেয় না। স্বার্থনা চায় না। আমার চোখের সামনে কি বর্তমান তরুণদের ছবি ভেসে উঠছে? নানান দলের দলীয় রাজনীতি ছেড়ে, কেউ কি মৌলিক পরিবর্তনের পথে আসছে? বরং সমস্ত দশকে যাদের নেতৃত্বে সেই আশা জেগেছিল, তাকে অনেকটাই দমন করা হয়েছে। কিছু মৌলিক পরিবর্তনকামী তরুণ এবং তাদের কোন কোন নেতা শহীদ হয়েছেন। বাকি সবই তো গতানুগতিক পথেই চলেছে। কেবল কিছু কথার এদিক ওদিক।

বর্তমানের কথা থাক। নিমাইয়ের চোখের জলে অধ্যাপনা জীবন শেষ হতে দেখলাম।

সাত

এ ঘটনা ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দের যে মাসের ঘটনা। বৃন্দাবনদাস তখনও জন্মলাভ করেননি। কিন্তু তিনি মায়ের মুখে শুনেই এ সব কথা লিখেছেন। নিমাই অধ্যাপনা ছাড়ায়, শচীদেবী ভয় পেলেন। বৈষ্ণবরা দেখেছেন কৃষ্ণপ্রেমের আবেশ। শচীদেবী ভাবছেন, ছেলের ব্যাধি বৃদ্ধি সারবার নয়। তিনি লোক ডেকে নিমাইকে দেখাতে লাগলেন।



এ সব ব্যাপারে, অতীত আর বর্তমানের মাহুঘ, সবাই এক রকম। উপদেশ দিতে পারলে, কেউ ছাড়ে না। তা যদি আবার হয় অল্পখের ব্যাপার। তখন সবাই চিকিৎসক হয়ে ওঠে। কেউ বলল, সেই আগের বায়ু এসে ভর করেছে। ছু' পা বেঁধে ঘরে বন্ধ করে রাখ। কেউ বলল, ডাবের জল খাওয়াও। কেউ বলল, শিবাঘুত প্রয়োগ কর। কেউ বলল, আকতেল মাখায় দিয়ে স্নান করাও। এদিকে নিমাই পাষণ্ডী অর্থাৎ বৈষ্ণব বিদেষী ব্রাহ্মণদের দেখলেই তেড়ে যার। লোকে হেসে পালায়। শচীদেবী শ্রীবাসকে এবং অন্ত্যস্ত বৈষ্ণবদের গিয়ে ডেকে এনে দেখালেন। তাঁরা বললেন, এ বায়ুব্যাধি নয়, এ মহাভক্তি বোগ। আসলে শচীদেবীর অন্তরে অন্ত এক আশঙ্কা। ছেলে-বিশ্বরূপের সন্ন্যাসের কথাই তাঁর মনে পড়ছিল। গ্রামে যে তাঁর দাগ ছিল।

নিমাই কৃষ্ণবিরহে লক্ষ্মী-বিরহ ভুলতে চাইছে। সেইজন্যই কৃষ্ণবিরহে উন্মাদ। বায়ুব্যাধিই কি কৃষ্ণবিরহ? অথবা কৃষ্ণবিরহই বায়ুব্যাধি? এর বিচার তো হয়ে গেছে। পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে, লক্ষ্মীর সর্পহংশনে বৃত্তার সংবাদেই পরেই, বায়ুব্যাধি দেখা দিয়েছিল। এখন তার বাড়াবাড়ি। কেননা, এর সঙ্গে এখন কৃষ্ণবিরহ এসে মিশেছে। কিন্তু এ বিষয়টিকে কেবল তত্ত্ব দিয়ে বোঝাতে গেলে ভুল হবে। তত্ত্ব দিয়েই কেবল জীবন ব্যাখ্যা চলে না, জীবন থেকেই তত্ত্বের উদ্ভব। সব কিছুই থেকে বড় হল জীবন। তা যদি হয়, তবে ভবিষ্যৎ আন্দোলনের নেতার পক্ষে এটা অতি সত্য, যে তার জীবন থেকেই কৃষ্ণের উদ্ভব হয়েছে। উদ্ভব হয়েছে বলেই, তাকে অন্তের সঙ্গে তুলনা করা যাচ্ছে না। তাকে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

ইতিহাসের অনেক বড় প্রতিভার মধ্যেই দেখা গেছে, সাধারণ মানুষের মত অবস্থা তাদের থাকে না। উদ্ভেজনা মাত্রই অনুসৃত। প্রতিভার মধ্যেও সর্বদাই একটা উদ্ভেজনা অথবা অতি শাস্ত, অস্বাভাবিক ভাব দেখা যায়। বাহুব্যাধির সময়, নিমাইয়ের মনের গভীরে প্রবল উদ্ভেজনা বর্তমান। গভীর আন্দোলন জ্বর-অভ্যন্তরে বায়ু বা বৃষ্টি রোগ, কোন কোন প্রতিভাবানদের মধ্যেও দেখা যায়। এতে অবাক হবার কিছু নেই।

নিমাই এবার সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের কথা ভাবছে, যা সে এতকাল করেনি। অধ্যাপনা ছেড়ে এবার সে বৈষ্ণবদের সঙ্গে মিলে, কীর্তনের কথা ভাবছে। দিন ও সময় স্থির করা হয়নি। ভাবাবেশও চলছে। লোকে দেখছে, নিমাই সর্বদাই কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল। কিন্তু অন্তরে লীলা প্রকাশের প্রস্তুতি চলছে।

নিমাই গয়া যাবার আগেই অষ্টৈত নব্বীপে এসেছেন। হরিদাসও রয়েছেন। নিত্যানন্দ আসছেন। নিমাইয়ের এই ভাবাবেশ গয়া থেকে আসার পর প্রথম স্তর। অষ্টৈতই বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্ব করছেন। বৈষ্ণবরা তাঁর কাছে গিয়ে, নিমাইয়ের বৈষ্ণব হওয়ার বিচিত্র বিষয় জ্ঞাপন করলেন।

অষ্টৈত বললেন, ‘নিমাইয়ের দ্বারা বিশ্বরূপকে আমি গীতার ব্যাখ্যা করে শোনাতেম। তখন তাকে দেখেছি। জন্মের গোরা ল্যাটা ছেলে। তাকে আমি আশীর্বাদ করেছি। সে বড় পণ্ডিত হয়েছে। তার তো কৃষ্ণে উক্তি হবেই। বড় জুখী হলাম এ সংবাদ শুনে। তবে যদি নিমাই সত্যি কৃষ্ণভক্তি পেয়ে থাকে, তবে আমার কাছে তাকে আসতেই হবে।’

অষ্টৈতর কথায় বোকা গেল, তিনি এখনই নিমাইয়ের উপর অবতারের আয়োজ্য করছেন না। নিমাইয়ের কৃষ্ণভক্তি সম্পর্কেও কিছুটা সন্দেহান। তাছাড়া, বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্বের গর্ব এখনও তাঁর মনে চেপে আছে। সেই জন্তাই বললেন, নিমাইয়ের কৃষ্ণভক্তি জন্মে থাকলে, তাঁর কাছেই আসতে হবে।

নিমাইকে দেখছি, সে বিনীত হয়েই ছিল, এখন লোকের সেবার নিজেকে নিযুক্ত করছে। বিনয়ের নতুন পরাকাষ্ঠা দেখা গেল। নব্বীপের ঘাটে নিত্য-নৈমিত্তিক দৃষ্ট হল, প্রাতে স্নান, ব্রাহ্মণদের পূজা আহ্বিক। নিমাইও যায়। সবাইকে সে সজ্জ নমস্কার জানায়। সবাই তাকে আশীর্বাদ করেন। নিমাই কখনও কাকর পায়ে পড়ে। কখনও কাকর ডেজা কাপড়টি নিজের হাতে নিয়ে নিংড়ে দেয়। কাকর বস্ত্র উত্তরীয় হাতের সামনে তুলে দেয়। কাককে দেয় কুশ গদাটি। কাকর ফুলের শাড়ি বহন করে পৌঁছে দিয়ে আসে।

বিশেষতঃ বৈষ্ণবদের প্রতিই তার এই প্রচা। সবাই অবাক হয়ে ভাবেন, ঐ কি সেই নিমাই? সেই হাড্ডিক, কাকি-জিজ্ঞাসু, বিজ্ঞপনরায়ণ যুবক! গদ্যার ঘাটে হাজার হাজার লোক নিমাইয়ের এই আচরণ দেখছে। মানুষের মনে কি কোন দাগই কাটছে না? নিশ্চয়ই কাটছে। সবাই এক নতুন চরিত্র দেখছে।

বৈষ্ণবরা আশীর্বাদ করে বললেন, ‘সর্বশাস্ত্র জেনে যেমন জগৎ জয় করেছে, তেমন কৃষ্ণভক্তি দিয়ে তুমি পাবগুী সংহার কর।’

আশীর্বাদের মধ্যে অশ্রুটটা কিছু নেই। কৃষ্ণ ভজে পাবগুী সংহার কর। হিংসাত্মক প্রেরণা, আদৌ কোন অহিংস কথা নেই। বোঝা যায় পাবগুীরা কি পরিমাণ বেড়ে উঠেছিল। কৃষ্ণের নাম নিয়ে পাবগুী সংহারের একজন নেতা চাই, আশীর্বাদের মধ্যে এ কথাটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

তারা নিমাইকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে আরও বললেন, ‘এই নবদ্বীপে যত অধ্যাপক আছে, কেউ কৃষ্ণভক্তি শেখায় না, বরং বঁারা কৃষ্ণভক্তি ব্যাখ্যা করেন, তাঁদের নিন্দা করেন। আমাদের তারা তৃণজ্ঞান করে। এখন দেখছি, কৃষ্ণ তোমাকে এই পথে প্রবিষ্ট করছেন। তোমার দ্বারাই পাবগুীর ক্ষয় হবে।’

নিমাই কি তা বুঝতে পারছিল না? আমি তো যেন পরিকার দেখতে পাচ্ছি, নিমাই প্রতিটি ধাপে ধাপে, একটি বিশেষ পথে এগিয়ে চলেছে। কৃষ্ণভক্তি তাকে আবিষ্ট করেছে, কৃষ্ণ নামে সে মুহুঁঁ বাচ্ছে। কোনটাই গোপনে নয়। লোকচক্ষুর সামনেই সে নিজের এই ক্রমবিকাশ দেখাচ্ছে। এর মধ্যে, অন্তরালে আরও কারুর হাত আছে কি না, আমি দেখতে পাচ্ছি না। মৈবযোগে ঈশ্বরপুত্রীর গয়াগমন দেখেছি, সেখানেই কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা। ফিরে আসবার পথে কানাইয়ের নাট্যশালা-গ্রাম, নিমাইয়ের কৃষ্ণদর্শন, বিরহ, ব্যাকুলতা, অধ্যাপনা ত্যাগ। ছাত্রদের সবাইকে একসঙ্গে কৃষ্ণ নাম নিয়ে ঐক্যবদ্ধ করার প্রয়াস। সব মিলিয়ে, এক নতুন চরিত্রের আবির্ভাব বটছে।

নিমাই বৈষ্ণবদের কাছে বিনীত, স্নেহময় ব্যবহারে, আচরণে, তাঁদের সেবার নিজের চরিত্রের আর একদিকও দেখিয়ে দিচ্ছে। লোকেও দেখছে। অর্থাৎ জনসাধারণ। বৈষ্ণব প্রধানদের আশীর্বাদের জবাবে সে বলল, ‘আপনাদের কথা সত্য হবে। পাবগুীরা কী ছার করবে, আপনারা স্থখে কৃষ্ণনাম করুন, আপনারা ই জগৎ উদ্ধার করবেন, আপনারা ই কৃষ্ণের অবতার স্রষ্টি করবেন। আমাকে আপনাদের সেবক বলে জানবেন।’

এ কথার অর্থ স্পষ্ট। প্রচ্ছন্ন বটে, কিন্তু পরিকার বোঝা গেল, নিমাই নিজেই

সেই অবতার হবে। অন্ত্যায় সে এ আশ্বাস দিত না, ‘পাষণ্ডীরা কোন্ হার করবে, আপনারা স্মৃতে কৃষ্ণনাম করুন। আপনারাই কৃষ্ণের অবতার সৃষ্টি করবেন। আমি আপনাদের সেবক।’ এ হল নেতার কথা।

এ যেন স্বাধীন দেশের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত নেতার কথা। অল্পচরদের যে কথা সে বলল, এর থেকে সাহসী উদার কথা কোন্ নেতাই বা বলতে পারেন! স্পষ্টতই সে বলে দিল, আমি পাষণ্ডী সংহার করব। তোমরাই আমাকে কৃষ্ণের অবতার করাবে। তবে আমি নেতা হলেও, তোমাদের সেবক বলেই জানবে। এখানে একজন বিশিষ্ট নিমাই চরিত্র ব্যাখ্যাকার আধুনিক পণ্ডিতের একটি উদ্ধৃতি সামনে তুলে দিচ্ছি। প্রকৃতপক্ষে আমি তাঁকে অহুসরণ করেই, তাঁর প্রণীত ইতিহাসের পথ ধরেই নবদ্বীপে এসে উপস্থিত হয়েছি। তিনি বলছেন : নিমাই যেদিন বৈষ্ণব প্রধানদের আশীর্বাদের জবাবে একথা বলল, তখন : ‘১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের সম্ভবতঃ মে মাসের কোন এক উজ্জল প্রভাতে, গঙ্গার ওপারে তরুবাণির উপর দিয়া রক্তিমচ্ছটায় সূর্য যখন সব গরিমায় উদ্ভিত হইয়া বাঙালীকে ডাকিতেছিল, জাগ, জাগ, আমি আসিয়াছি, আমি আসিয়াছি—তখন নবদ্বীপে গঙ্গার ঘাটে নিমাই সেট জবাকুহুমসঙ্কাশং মহাদ্ব্যতির দিকে চাহিয়া, পাষণ্ডীপুষ্কৃত, যবনরাজ-ভীতসম্ভ্রান্ত বাঙালী বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্ব মনে মনে গ্রহণ করিয়া বাঁড়ি ফিরিলেন।’...

নিমাইয়ের মনের আগল কথাটা এর মধ্য দিয়ে স্পষ্টর ভাবে পরিষ্কৃত। নিমাই একদিকে বিনীত, শান্ত, সেবক, অন্যদিকে নিজের পরিকল্পনাও সে বলে চলেছে, ‘আমিই সে আমিই সে। পাষণ্ডী সংহার করব আমি।’

‘আমিই সে’ (যুগ্মে সেই যুগ্মে সেই) কথাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রথম বোঝা যাচ্ছে, পাষণ্ডী সংহারের জন্ত নিজেকে কৃষ্ণের অবতার বলে উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে। অধ্যাপনা ছেড়েছে। কিন্তু চুপচাপ বসে থাকবার পাত্র সে নয়। অবশ্য সময় বিশেষে, বিশেষতঃ বাইরে থেকে কোন রকম কৃষ্ণনাম বা ভাগবত পাঠ শুনে, এখনও তার সেই যুচ্ছা হচ্ছে। তথাপি সে ক্রমেই, যথাযথ পায় এগিয়ে চলেছে।

নিমাই অষ্টমতর মনের কথা শুনেছিল। অষ্টমতর বলেছিলেন, যেই কৃষ্ণভক্তি পেয়ে থাকুক, তাকে আমার কাছে আসতেই হবে। নিমাই এবার গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে অষ্টমতর সঙ্গে দেখা করতে গেল। অষ্টমতর তখন মহামন্ত সিংহ, হংকার করছেন, ক্রুদ্ধ মহাক্রুদ্ধ অবতার বিশেষ। কিন্তু এই মহাক্রুদ্ধ অবতার নিমাইকে

দেখা মাত্র বিস্ময়কর আচরণ করলেন। তিনি পাঁচ অর্ঘ্য আচমনী নিয়ে নিমাইয়ের চরণে দিলেন। দিলেন, গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ আর নমস্কার করে উচ্চারণ করলেন, 'নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায় চ। অগচ্ছিতায় কৃণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।'

আশ্চর্য, অতীতপূর্ব ব্যাপার। ঘটনা এমন আচমকা ঘটে যাবে, কেউ ভাবতেই পারেননি। ব্যাপার দেখে, গদাধর তো জিভ কেটে, অতি কুণ্ঠিত হয়ে, অর্ধেক চুপিচুপি বললেন, 'করছেন কি? বালককে এ সব করা ঠিক নয়।'

অর্ধেক হেসে বললেন, 'গদাধর, আর কতদিন একে বালক বলে জানবে?'

গদাধরের চিন্তার সঙ্গে অর্ধেকের চিন্তা। ও দূরদৃষ্টির এখানেই মৌলিক পার্থক্য। অর্ধেক ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। নিমাই ঠিক কুণ্ঠিত নয়। সে দু'হাত জোড় করে, অর্ধেকের পায়ের ধুলো নিল। বিনীত নম্র হয়ে বলল, 'আপনি আমাকে অহুগ্রহ করুন, আমাকে আপনার হৃদয়ের মনোমত রূপেই জানবেন। আপনাকে দর্শন করে খন্ড হলাম, আপনার রূপায় আমি কৃষ্ণনাম করি।'

অর্ধেক বললেন, 'বিশ্বস্তর, তুমি আমার সকলের থেকে বড়। বৈষ্ণবদের ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে কৃষ্ণকীর্তন করে।'

বৃদ্ধিমান ব্যক্তি, শেষের কথাটি নিমাইকে এমন ভাবে বললেন, যেন নতুন নির্দেশ দিচ্ছেন, তুমি বৈষ্ণবদের সঙ্গে কৃষ্ণকীর্তন কর। নিমাই তা স্বীকার করে নিল।

অর্ধেক যা চেয়েছিলেন, তার প্রথম দফা ফলে গেল। নিমাই তাঁর কাছে এল। তাঁর যা করবার তা করলেন। কিন্তু মনের বিধা একেবারে ঘুচে যায়নি। তিনি নিমাইকে পরীক্ষা করবার জন্ত, শাস্তিপুরে চলে গেলেন। সঙ্গে হরিদাসকেও নিলেন। অর্ধেক ভূতপূর্ব নেতা, পরবর্তী নেতাকে বিনা পরীক্ষায় কেবল ধূপ দীপ দিয়ে আরতি করে ছেড়ে দেননি। এটি হল তাঁর প্রেরণায়লক একটি পরীক্ষা মাত্র। কিন্তু তিনি চান, নিমাই কিছুকাল কীর্তন উপলক্ষ্যে বৈষ্ণবদের সঙ্গে যোগাযোগ করুক। বৈষ্ণবরাও নিমাইকে দেখুন, নিমাইও তাঁদের দেখুক।

এ ঘটনাও ১৫০২ খৃষ্টাব্দের মে মাসের ঘটনা হওয়াই আভাবিক। জীবাস নিমাইকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'অর্ধেক আচার্য কি তোমার ভক্ত নাকি?'

নিমাই বলল, 'ভারতবর্ষে আচার্যের সমকক্ষ কেউ নেই।'

স্বন্দর জবাব। নিমাইয়ের প্রকৃত জবাব। কিন্তু কৃষ্ণ নাম শুনেই সেই কাম্প আর হুঁচু, বাহুজ্ঞান লোপ। এ সব দেখে সকলের মনেই এখন সন্দেহ, 'এ পুরুষ অংশ-অবতার।' কেউ বলল, 'এ শরীরে কৃষ্ণের বিহার। বৈষ্ণব গৃহিণী আর মহিলারা তো ছিন্ন করেই কেললেন, 'কৃষ্ণ জয় নিলেন নিজেই।'...

কিন্তু নিমাইয়ের সেই যে ‘তমাল ঝাল এক বালক সুন্দর’ হাতে মোহন বাঁশি নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন, আলিঙ্গন করেছিলেন, তাঁর প্রতি বিরহের মধ্যে, নিমাইয়ের রাধিকা-ভাব দেখা যাচ্ছিল। ‘পেয়েও তাঁকে হারানাম’ এই কথাতে তা আরও স্পষ্ট। অথচ নববীপের বৈষ্ণবরা কেউ তাঁকে রাধিকার অবতার করতে চাননি, দেখতেও চাননি। অতএব, নিমাইয়ের রাধিকা-ভাব স্থায়ী হতে পারে না। অর্থাৎ তো চেয়েছেন চক্রধারী কৃষ্ণকে। চক্রের প্রয়োজনই বেশি। পাবগুণী ও যবনরাজ ভীতির জন্য চক্র চাই। ইতিহাসই আমাকে দেখাবে, রাধাভাবের বিকাশ নববীপে স্বার্থ হয়নি।

অর্থাৎ শান্তিপুরে আছেন। তাঁর অল্পপছন্দিতাই, নববীপের বৈষ্ণবরা অহরোধ করলেন, ‘আমরা সবাই তোমার অল্পপাল্য, তুমি সকলের নায়ক হয়ে কীর্তন কর। পাবগুণীদের অপমানকর কথার জালা আর সঙ্ক হয় না, তোমার প্রেম-নামে আমাদের শীতল কর।’

বৈষ্ণবদের থেকে, পাবগুণীদের অপমান অত্যাচারই নিমাইকে অবতার হতে বাধ্য করেছে। বৈষ্ণবরা অর্থাৎ অশেষ নাপেক্ষা না করেই, নিমাইকে ‘নেতা’ নির্বাচন করতে চাইছেন। নিমাই আবেশের ভাবে থাকলেও, প্রথম কীর্তন নিজের বাড়িতেই শুরু করল। সারারাত্রি কীর্তন চলল। এ ঘটনাও ঐতিহাসিক, নিমাই নিজের বাড়িতে সংকীর্তনের জন্ম দিল।

এদিকে অর্থাৎ অল্পপছন্দিত। নিত্যানন্দ রওনা হয়েছেন বৃন্দাবন থেকে, এখনও এসে পৌঁছাননি। নিমাইয়ের বাড়িতে কয়েকদিন সংকীর্তন হল। তারপরে আবার স্থায়ীরাতি শ্রীবাসের বাড়িতেই তার অল্পচান চলল। খুব জাঁক করেই কীর্তন চলল। নিমাই সঙ্গে থাকার জন্যই কীর্তন বেশি প্রকটিত। সারারাত্রি ধরে কীর্তন চলল। এটা কি ইচ্ছাকৃত ব্যাপার? বাতে সকলেই জানতে পারে, আবার পাবগুণীরাও রেগে উঠবে?

বোধ হয় তাই। কিন্তু কলটা ভাল হল না। পাবগুণীরা সত্যিই রেগে গেল। সুমোতে পারে না। তাদের কথায় কিছু বৃদ্ধিও আছে। সারারাত্রি চিৎকার করার মানে কি? মনে মনে নাম করা যায় না? এ কি জানবোগের লক্ষণ? চিৎকার করে ডাকলেই কি কৃষ্ণ আসবেন?

না, তা আসবেন না। এটা হল প্রচারের মাধ্যম। লোকে জাহ্নক। কিন্তু ক্রমে প্রকাশ পেল, রাজার চুইনৌকা ভরতি সৈন্য শ্রীবাসকে ধরতে আসছে। তার বাড়িঘর ভেঙে ফেলবে। কথাটুকুত দুই সত্য, বোকা না গেলেও, নববীপের সবাই

ভয় পেল। পায়গুণী ব্রাহ্মণরাও ভীত। মুখে বতই বড়াই করুক আর বড়দর করুক, এদের মনে সাহসেরও অভাব। কোন পায়গুণী আবার বলল, ‘আমাদের কী দায়। শ্রীবাসকে ধরে নিয়ে যাবে, যাক।’

নিমাইয়ের কীর্তন প্রকাশের প্রথম ফল, রাজ-নৌকা বৈষ্ণবদের ধরতে আসছে। বৈষ্ণবরাও কেউ বড় একটা সাহসী নন। সকলেই গোবিন্দকে স্মরণ করছেন। যখন রাজভীতি সকলের অস্থিরজ্ঞান প্রবেশ করেছে। শ্রীবাস রীতিমত ভয় পেয়েছেন। নিমাই বুঝতে পারছে, সকলেই ভয় পেয়েছে। সে-ই একমাত্র নির্ভীক পুরুষ। কিন্তু তার ভাবাবেগের দরুন, বৈষ্ণবরাও তার প্রতি তেমন নির্ভর করতে ভরসা পাচ্ছে না। স্বাভাবিক, কারণ অবতারের প্রকাশ ক্রমশঃ ঘটে, হঠাৎ ঘটে না। এটা তাঁরা বুঝতে পারেননি।

নিমাই এবার তার অবতারের প্রকাশ করবার উদ্যোগ করল। বৈষ্ণবরা ভয়ে কেউ বেরোল না। নিমাই একলাই নগরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, সকৌতুক হাসে। গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। পায়গুণীরা মনে মনে অবাক মানে। রাজার নৌকা আসচে শুনেও নির্ভয়ে এ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছে? পায়গুণীদের মধ্যে কেউ বলল, ‘এ সব নিমাইয়ের চাল। সবই পালাবার কক্ষি-কিকির।’

নিমাইয়ের ভাববেশ যায়নি। কিন্তু তার মধ্যে একটা পরিবর্তন আসছে। গঙ্গার ধারে গরু চরতে দেখে, তাদের দৌড়াদৌড়ি, নদীর জলপান ইত্যাদি দেখে, হঠাৎ তার চোখের সামনে যমুনা-পুলিনে, গঙ্গা-পুলিনে মেশামিশি হয়ে গেল। সে ভাবাবেশে উন্মত্ত হয়ে হংকার দিল, ‘আমিই সে, আমিই সে।’

অর্থাৎ বৈষ্ণবরা ঠাকে চাইছেন, আমিই সে। অর্থাৎ শাস্তিপুরে থেকে আমাকে পরীক্ষা করছেন, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু আমিই সে।

এই আবেশের ভাবেই, নিমাই গঙ্গার ধার থেকে সোজা গেল শ্রীবাসের বাড়িতে। শ্রীবাস তখন দরজা বন্ধ করে ‘নুসিংহ’ পূজা করছিলেন। নিমাই গিয়ে দরজায় লাথি মেরে বলল, ‘কী করিস শ্রীবাস তুই, কার পূজা করিস? যার পূজা করিস, তাকে দেখ। দরজা খোল।’

এ আবার নতুন নিমাই। সেই বিনীত নম্র সেবকটি না। শ্রীবাস দরজা খুলে দেখলেন, নিমাই বীরাসনবসে আছে। একেবারে চতুর্ভুজ—সম্মুখ-চক্র-গদা-পদ্মধর। শ্রীবাসকে বলল, ‘আমাকে ডেকেছিল, আমি এসেছি। অর্থাৎ গিয়ে বসে আছে শাস্তিপুরে। এ ভাল নয়। আমি ছুটের বিনাশ করব। তুই আমার সব কর।’

‘শ্রীবাস শুক। এ কি দর্শন ঘটছে! এ যে স্বয়ং কৃষ্ণ! এ হল মানসিক অবস্থার

একটা বিমূঢ় বিশ্বর আবেশ। ভয়ের মধ্যে অতি চুঃসাহসীকে নতুন রূপে দেখা। একজনের অবতারত্বে প্রকাশ, আর একজনের নতুন প্রাণ-সঞ্চারের আশ্বাসের দর্শন। শ্রীবাস যা দেখলেন, তিনি সত্যই দেখলেন। তিনি ভব পাঠ করলেন। নিমাই বলল, ‘যদি রাজার নৌকা আসে, আরিই নৌকায় উঠে রাজার গোচরে বাব।’

তারপরেই নিমাইয়ের ভাবাবেশ কেটে গেল। ভাবাবেশ কেটে গেলেই সে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হয়। যাবার সময় শ্রীবাসকে বলে গেল, ‘সাবধান, এ সব কথা কাউকে বলো না। যা দেখলে, নিজের মনেই রেখ।’

যাবার আগে, শ্রীবাসের ভাইঝি নারায়ণীকে কৃষ্ণনাম নিতে বলে গেল। নারায়ণী কঁাদতে কঁাদতে কৃষ্ণনাম নিল। এই নারায়ণী লক্ষ্মীর সহবয়সী। যুবতী। ইনিই চৈতন্তভাগবতের ষষ্ঠা বৃন্দাবনদাসের মা। এঁর কথা ইতিহাস আমাকে মনে রাখতে বাধ্য করবে। একটি বিশেষ ঘটনার জন্তই নারায়ণী বিশিষ্ট।

নিমাইয়ের আবেশের ভাব তার মনের বাইরে কার্যকারিতার সত্য ঘটনা-বাস্তব অবস্থা। একে সে নেতৃত্বের কাজে প্রয়োগ করা উচিত মনে করল। অষ্টমতর পরীক্ষায়ও সে উত্তীর্ণ হল। পরে তা অষ্টমত জানতে পারবেন। কিন্তু নিমাই তার আবেশের বাস্তব অবস্থাকে নেতৃত্বের কাজে লাগানোটা ছিন্ন করে ফেলল। শ্রীবাসকে সে এক রূপ দেখাল। এবার নতুন নতুন রূপের পালা।

এদিকে বৈষ্ণব ধরতে রাজার নৌকা এসে এখনও পৌঁছল না। অথচ কখন এসে পৌঁছায়, সে ভয়ও রয়েছে। শ্রীবাসের ভয় নিমাই দূর করেছে। এবার অস্ত্রধার ভয়ও দূর করা দরকার। একদিন তার অকুরের আবেশ হল। অকুরের ভাবে ভাবিত হয়ে বলল, ‘মথুরার চল নন্দ রামকৃষ্ণ নিয়ে।’...মথুরার কথা বলার উদ্দেশ্যই, কৃষ্ণের অস্ত্র এক রূপ। কংস-নিধনকারী। মথুরার নামে সকলের মনের ভয় দূর করাই উদ্দেশ্য।

তারপরেই একদিন বরাহভাবেয় স্রোক শুনে, নিমাই মুহূর্তে গর্জে উঠে চলল মুরারির বাড়িতে। সেখানে সে শূকর মূর্তি ধারণ করল। চারটি খুঁ প্রকাশ করল। দাঁতে করে গাড়া ভুলে নিল। মুরারি শুক। তিনি দেখলেন বরাহ অবতার তাঁর সামনে। বরাহ অবতার দেখাবার বিশেষ উদ্দেশ্যও আছে। কৃষ্ণ পূর্বে বরাহ মূর্তিতে পৃথিবী উদ্ধার করেছিলেন। আসল কথা ‘উদ্ধার’ করা। আরিই সে,—এই ঘোষণার মধ্যেই, বরাহ রূপে উদ্ধার করবার অভিপ্রায় প্রকাশ। মুরারিকে বলল, ‘আমার স্তুতি কর।’

মুরারি যা দেখলেন, সত্যই দেখলেন। জীবের উদ্ধারকর্তা বরাহ মূর্তি দেখে,

তিনি তাঁর স্তব করলেন। সকলের সব কিছু দর্শন হয় না, আগেই বলেছি। যে যার মানসিক অবস্থা-বৈশিষ্ট্য দর্শন পায়। মুরারি বরাহ-মূর্তির স্তব করতে করতে মনে সাহস ও বল পেলেন। নিমাইয়ের উদ্দেশ্য সাধিত হল। বিনা উদ্দেশ্যে সে শ্রীবাসকে বসিহ মূর্তি ও মুরারিকে বরাহ মূর্তি দেখায়নি।

বৈষ্ণবদের পাষণ্ডী ভয় কেটে গেল। রাজভয়ও মন থেকে উধাও। তাঁরা ঘর ছেড়ে হাটে ঘাটে মাঠে বেরিয়ে এবার উচ্চস্বরে কীর্তন শুরু করলেন।

আট

এই সময় নিত্যানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। চৈতন্তভাগবতের লেখক বৃন্দাবনদাস পরবর্তীকালে নিত্যানন্দের মূখ থেকে সব শুনে, তাঁর কথা লিখেছেন। নিত্যানন্দ যে সময়ে এলেন, বৃন্দাবনদাসের তখনও জন্ম হয়নি। কথাটা বিশেষ কারণেই বলতে হল। এখনও সময়টা ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দ। আষাঢ়ী পূর্ণিমার আগের দিন নিত্যানন্দ এলেন। সম্ভবতঃ জুন মাসের শেষ, জুলাইয়ের প্রথম দিকেই। শ্রীবাসের বিধবা ভ্রাতৃজায়া নারায়ণী বৃন্দাবনদাসের গর্ভধারিণী। ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে বৃন্দাবনদাসের জন্ম হয়েছিল। এ বিষয়ে পরে বলা যাবে।

নিত্যানন্দ এলেন। এঁর বিষয়ে ইতিহাসের পাতায় নতুন পাঠ আমাদের কাছে নিতে হবে। আর একবার আদি বৃত্তান্ত দেখে নেওয়া যাক। ইনি যখন নবদ্বীপে এলেন, বয়স বত্রিশ। নিমাইয়ের বয়স চব্বিশ চলছে। সে নিত্যানন্দের থেকে আট বছরের ছোট।

রাঢ় অঞ্চলের একচাকা নামে এক গ্রাম আছে। নিত্যানন্দের জন্ম এই গ্রামে। বাবার নাম হাড়াই ওঝা, মায়ের নাম পদ্মাবতী। এঁরা রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। পরিবারটি ষষ্ঠার্থ বৈষ্ণব ছিল কি না, এ বিষয়ে জোর করে কিছু বলা যায় না। চৈতন্তচরিতকারেরা অবশ্য সকলে তাই লিখে গেছেন। তাঁরা লিখতেই পারেন, কারণ নিত্যানন্দ পরবর্তীকালে বৈষ্ণব হয়েছিলেন। হাড়াই পণ্ডিতকে কেন ওঝা বলা হত? ওঝা বললেই আমাদের চোখের সামনে বিশেষ এক বুদ্ধিদারী লোকদের কথা মনে হতে পারে। কিন্তু ওঝা মানেই ঝাড় হুক করতে তা নয়। বৈষ্ণবদেরও অনেকে ওঝা বলে। হাড়াই পণ্ডিত কি চিকিৎসা শাস্ত্র জানতেন?

এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। তবে হাড়ঠা পণ্ডিতকে ‘ওঝা’ বলতেই কেমন একটা প্রশ্ন জাগে। রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ—অথচ লোকের কাছে তাঁর পরিচয় হাড়াই ওঝা। এই নামেই তাঁকে সবাই চিনত।

নিত্যানন্দ এঁর একমাত্র ছেলে নন। আরও সন্তানাদি ছিল। তাঁদের বিষয়ে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। নিত্যানন্দের সঙ্গে ভবিষ্যতে মাধবেন্দ্র পুরীর সাক্ষাৎ হবে, এ কথা কেউ জানতেন না। নিমাইয়ের সঙ্গে লীলা করবেন, এটাও সকলেরই অজানা ছিল। যদিও ভক্তরা কেউ তা ভাবতেন না। কারণ নিমাইয়ের অবতার রূপে আবির্ভাবের পরেই, নিত্যানন্দ এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দেওয়ার, সকলেই উভয়ের মধ্যে অবতারত্ব আরোপ করেছেন। নিত্যানন্দকে বলরামের অবতার বলা হয়েছে। কৃষ্ণ-বলরাম, এই উভয়ের সখ্যতাই, নিমাই ও নিত্যানন্দের মধ্যে বৈষ্ণবরা আবিষ্কার করেছেন।

স্বাভাবিক। অবতারত্ব আরোপ না করলে, উভয়ে কেমন করেই বা জীবের উদ্ধারে একত্র হতে পারেন। কিন্তু নিত্যানন্দ প্রথমাধিনি বৈষ্ণব ছিলেন, এ রকম ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। তাঁর বারো বছর বয়সের সময়, বাড়িতে এক সন্ন্যাসী এসেছিলেন। এই সন্ন্যাসীর নিত্যানন্দকে ভাল লাগে। ভাল লাগবার কারণ বোধ হয়, বারো বছরের বালকটির মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ দেখা গেছিল। বৈশিষ্ট্যটা যে কী, তা সঠিক বোঝা মুশকিল। বৈষ্ণবরা বলেছেন, তাঁর কৃষ্ণভক্তি দেখে, সন্ন্যাসী মোহিত হয়েছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী নিজে আদৌ বৈষ্ণব ছিলেন কী না, তা বলা হয়নি।

তবে নিত্যানন্দ ও বালকদের মধ্যে জনপ্রিয় ছিলেন। নিমাইয়ের মত চপলমতি, চঞ্চল ছিলেন না। সন্ন্যাসী নিত্যানন্দকে তাঁর সঙ্গে নিয়ে গেছিলেন। নিত্যানন্দ বারো বছর বয়সেই গৃহত্যাগ করেন। কুড়ি বছর সারা ভারতের নানা তীর্থ পর্যটন করেন। এই তীর্থ পর্যটনের সময়, নিত্যানন্দ নানা উপাসক লক্ষ্যদায়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, তাঁদের ধর্মের কথা শুনেছেন। তিনি বৌদ্ধদের কাছেও গেছিলেন। এ বৌদ্ধ কারা? কোন্ শ্রেণীর? কারণ, নিত্যানন্দের লম্বা, বৌদ্ধরা নানা ভাগে বিভক্ত। তাঁর সঙ্গে কি বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের সাক্ষাৎ হয়েছিল? তাঁকে ‘অবধূত’ বলা হত কেন? বৈষ্ণবদের মধ্যে ‘অবধূত’ হওয়াটা একেবারেই সম্ভব নয়। অবধূতের সঙ্গে শাক্ত শক্তিতন্ত্রেরই যোগ থাকার কথা। তিনি কি তন্ত্রসাধনা করেছিলেন?

নিত্যানন্দের বৌদ্ধ আলয়ে বাবার কথা শুনে, এবং ‘অবধূত’ আখ্যা শুনে এটাই

বিশ্বাস হয়, তিনি কোন না কোন ভাবে তত্ত্বাচারের সঙ্গে লিপ্ত হয়েছিলেন। যিনি একই সঙ্গে ভোগ ও ত্যাগের অত্মসরণ করেন, অথচ কোনটিতেই আসক্ত হন না, তিনি অবধূত। সব রকমের প্রকৃতি বিকারকে যিনি উপেক্ষা করতে পারেন, তিনিই অবধূত।

অবধূত কত রকমের আছেন, সেটাও দেখা থাক। শৈবাবধূত, কৌলাবধূত, গৃহস্থাবধূত, দিগম্বরাবধূত, পরমহংসাবধূত। অনেকেই জানে, দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও তত্ত্বসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। নিত্যানন্দ কোন্‌শ্রেণীর অবধূত ছিলেন? গৃহস্থাবধূতকে বাধ দিলে, বাকি সকল অবধূতই অগম্যাগমন ও মত্তপান করতে পারেন। তাঁদের কিছুই নিষিদ্ধ নয়। ভোগ ও ত্যাগের কথায়, তত্ত্বের ভোগ-মোক্ষের কথাই মনে আসে। নিত্যানন্দ তখন গৃহস্থও হননি।

যাই হোক, নিত্যানন্দ বিশ বছর পর্যটনের মধ্যে বা-ই করুন, তাঁর এই অবধূত পরিচয়টি ভুললে চলবে না। আবার মাধবেন্দ্র পুরীর সঙ্গে তাঁর মিলনকেও অস্বীকার করা যায় না। কারণ মাধবেন্দ্র পুরীই তাঁর নবদ্বীপে আসার যোগসূত্র। এই মাধবেন্দ্র পুরী অষ্টমতর গুরু। মাধবেন্দ্র নিত্যানন্দকে বন্ধুর মত দেখতেন। নিত্যানন্দ তাঁকে গুরুর স্তায় দেখতেন। মাধবেন্দ্রর বান্ধব বা শিষ্য, নিত্যানন্দ নবদ্বীপে এলে যে বৈষ্ণবদের বিশেষ অভ্যর্থনা লাভ করবেন, এটাই স্বাভাবিক।

নিত্যানন্দ বৃন্দাবনে থাকতেই, নিমাইয়ের অবতার রূপ প্রকাশের খবর পেয়ে চলে এলেন। কিন্তু সোজা নিমাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন না। উঠলেন নন্দন আচার্যের বাড়িতে। নবদ্বীপের এ সময়টা বিশেষ লংকটের কাল। বৈষ্ণবরা ভীত। নিমাই নানা ভাবাবেশে অবতার রূপ দর্শন করিয়ে তাঁদের ভয় ভাঙছে। এ সময়ে এমন আর একজনের দরকার, যিনি বৈষ্ণবদের চিরচরিত আচরণে অভ্যস্ত নন। যিনি সাহসী, শক্তিশালী এবং প্রচণ্ডতা প্রকাশ করতে পারেন, এমন একজনের দরকার। যবনরাজ ও পাষাণীরা বৈষ্ণবদের পিষে মারবার চেষ্টা করছে। নিমাইয়ের একজন উপযুক্ত সহচর চাই। সে যেন তাঁরই অপেক্ষা করছে। নিত্যানন্দের আগমনের কথা শুনে, নিমাই কয়েকজনকে বলল, ‘চল, তাঁকে দেখে আসি।’

নিমাই এল নন্দন আচার্যের বাড়ি। নিত্যানন্দকে দেখেই মনে হল, একটা উজ্জল প্রভা। ‘যেন কোটি সূর্যময়’। চোখে মুখে আবেশের লক্ষণ, কেবলই হাসেন। যেন বিশেষ খ্যানে আছেন। ছদ্মন ছদ্মনকে দেখে মুগ্ধ। কেউ কারুর দিক থেকে চোখ কেঁরাতে পারে না।

নিমাই বলল, ‘কাল পূর্ণিমা, ব্যালের পূজা হবে। তুমি কোথায় পূজা করবে?’

নিত্যানন্দ স্থির করেই রেখেছিলেন, শ্রীবাসকে দেখিয়ে বললেন, ‘এ’র গৃহে।’

শ্রীবাস বললেন, ‘সব ঘরই আমার।’

নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে তখনই শ্রীবাসের বাড়িতে এল। তার আবেশ হল। লাক দিয়ে খাটের ওপর বসে মহামত্ত হয়ে বলল, ‘মদ আন মদ আন, বাকলী দাও বাকলী দাও।’

সকলেই অবাক ! কী করবে বুঝতে পারে না। মদ বাকলী চায় নিমাই ? মদ কি তাঁরা আনলেন ? না, আমরা শুনলাম, তাঁরা ঘট ভরে গদাভল নিয়ে এলেন। নিমাই তাই বেন মদের মত পান করল। তারপরেই নিত্যানন্দের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘বাঁটিভি আমার হল আর মূবল দাও।’

নিত্যানন্দ হাত বাড়িয়ে দিলেন। নিমাই হাত পেতে নিলেন। কেউ কিছু দেখল না। আবার কেউ সত্য সত্যই দেখল, নিত্যানন্দ নিমাইকে হল আর মূবল দিল। সর্বকালেই এই সবকেউ দেখতে পায়, কেউ পায় না। সকলের মনের অবস্থা লম্বান নয়। সকলের দেখার চোখও এক রকম নয়। আর নিমাইয়ের আবেশ কেটে যেতেই, আবার সেই লক্ষিত জিজ্ঞাসা, ‘কী চাকল্য করলাম ?’

নিমাই বাড়ি কিয়ে গেল। নিত্যানন্দেরও আশ্চর্য ভাবান্তর হল। অবধূত মহা হংকার দিয়ে, তাঁর এতকালের দণ্ড কষলু আছড়ে ভেঙে ফেললেন। পরের দিন নিমাই নিত্যানন্দের সঙ্গে গদান্ধানে গেল। নিত্যানন্দ নিমাইকে কুমীর মনে করে ধরতে গেল। অবধূত, খেয়ালী মাছুষ, সর্বসংস্কারমুক্ত। এটি তারই এক অভিব্যক্তি। তারপরে ব্যাস পূজা।

নিত্যানন্দ বিধিমতে মন্ত্র পড়েন না, ব্যাসদেবকে মালা দিয়ে নমস্কারও করেন না। লক্ষণীয়, ব্যাসদেব, বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করেছিলেন, সেই জন্তই তিনি বেদব্যাস। বৌদ্ধ ও হিন্দু তান্ত্রিকেরা তাঁদের সাধনাকে আবার বেদবিহীন বলেছেন। নিত্যানন্দের মধ্যেও তা দেখা গেল। নিমাই পৰ্বন্ত নিত্যানন্দকে বলল, ‘ব্যাসদেবকে মালা দিয়ে পূজা কর।’

নিত্যানন্দ সে কথা শুনলেন না। মালা পরিয়ে দিলেন নিমাইয়ের গলায়। মুহূর্তেই নিমাইয়েরও আবেশ হল। সে নিত্যানন্দকে ষড়ভুজ মূর্তি দেখাল। হাতে তার শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম এবং হল ও মূবল। সেই মূর্তি দেখে নিত্যানন্দ মুহুঁ গেলেন। এটা শুধু নিত্যানন্দই দেখলেন।

নিমাই তার পার্শ্ব অবতার রূপে, নিত্যানন্দকেই প্রথম বলরামের অবতার করে, নিজের কৃষ্ণ-অবতারের সত্যি রক্ষা করল। কিন্তু বলরাম কেন ? এর কি

বিশেষ কোন অর্থ আছে ? পুরাণের বলরায় সর্বদাই মত্তপানে আরক্ত স্তম্ভিত চোখ। নিত্যানন্দের বর্ণনারও একজন চরিতকার লিখছেন, ‘স্তম্ভিত লোচন বাক্যী মদে মত্ত।’ নিত্যানন্দ অবস্থত। তাঁর কাছে বাক্যী পান অস্তায় না হতেও পারে। নিত্যানন্দ যদি বাক্যী (মদ) পানও করেন, তাতেই বা কী আসে যায়। নিমাইয়ের উদ্দেশ্য তো আচণ্ডালের মুক্তি। নিত্যানন্দের মধ্যে নেতৃত্বের শক্তি আছে। অবস্থত হলেও মাধবেজ্ঞ পুরীরও তিনি শিষ্য এবং বান্ধব। তা ছাড়া তিনি নবদ্বীপে ছুটে এসেছেন, প্রয়োজন বুঝেই। মাধবেজ্ঞ পুরীর কথার আসতে পারেন, অথবা নিজের ইচ্ছায়ও আসতে পারেন।

একদিক থেকে দেখতে গেলে, একজন সর্বসংস্কারমুক্ত অবস্থতের পক্ষে এ রকম আন্দোলনে শামিল হওয়া সম্ভব। যিনি কোন আচারই মানেন না, তাঁর লক্ষ্য স্থাপন ও থাকতে নেই। এটাই মন্ত্রের সত্য। আরও একটা বিষয় লক্ষণীয়, নিত্যানন্দ প্রথমে উঠেছিলেন নন্দন আচার্যের গৃহে। তারপরই চলে এলেন শ্রীবাসের গৃহে। কেবল কি এই কারণেই, শ্রীবাস বৈষ্ণব সমাজের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, বা তাঁর বাড়িতেই কীর্তন হয়ে থাকে ? না কি নিত্যানন্দের কাছে আর কোন আকর্ষণ ছিল ? কিন্তু ব্যবস্থাটা করল নাকি নিমাই। একদিক থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটা তাই। নন্দন আচার্যের গৃহে গিয়ে দেখা করে নিমাই-ই নিত্যানন্দকে শ্রীবাসের বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল। নিত্যানন্দ শ্রীবাসকে পিতা এবং মালিনীকে মাতা জানে সেই গৃহে থাকলেন। শ্রীবাসের জাতভায়া যুবতী বিধবা নারায়ণীও এই গৃহে আছেন।

এ বিষয়ে আমি এখন কিছু বলব না। তবে ঘটনাটি লক্ষ্য করবার মত। বাই হোক, এদিকে নিত্যানন্দকে দেখে, নবদ্বীপবাসী কেউ কেউ নিমাইয়ের দাড়া বিশ্বরূপের চেহারার সঙ্গে মিল খুঁজে পেল। বিশ্বরূপ বোল বছর বয়সে সন্ন্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন। নিমাই নিত্যানন্দকে বা শচী-দেবীর কাছে নিয়ে গেল। পরিচয় করিয়ে দিল। শচীদেবী আবেগের সঙ্গে বললেন, ‘হা পুত্রির পুত মোর নিমাই নিতাই, বজ্রহুজে ধরিতা কর তুমি বিভা।’ কথাটার মানে কী ? নিত্যানন্দকে তিনি বিয়ে করতে অহরোধ করলেন ?

নিমাই হাকে বলল, ‘মা, এঁকে তুমি নিজের ছেলে বলে জানবে, সেই তাবেই পালন করবে।’

নিত্যানন্দও বললেন, ‘মা, আমাকে তোমার ছেলে বলেই জানবে।’

নিমাই এবার অত্যধিক দৃষ্টি ফেরাল। সে রান্নাই পণ্ডিতকে ডেকে বলল,

‘শান্তিপুত্র বাও, অষ্টম আচার্যকে নিত্যানন্দ আগমনের সংবাদ দাও। যা কিছু দেখলে, সবই তাঁকে বলবে। আরও বলবে, আমার পুত্র জন্ম তিনি যেন সজীক এখানে চলে আসেন।’

নিমাইয়ের মনে আছে, অষ্টম বলেছিলেন, ‘যে যা কিছুই হোক তাঁর কাছে সবাইকে আসতে হবে।’ নিমাই গেছেন। অষ্টম জল তুলসী তার পায়ে দিয়ে গেছিলেন। তাতেই কি সব শেষ হবে? অষ্টমের অংকারের শেষ করতে হবে না? নেতৃত্ব যে তার হাতে পরিপূর্ণ, তা দেখাতে হবে না? এখন আবেশ ঐশ্বৰ্য্যে সে পূর্ণ অবতারণ। স্বতন্ত্র সে অষ্টমের প্রাণিত সেই নেতা। এবার এসে পরীক্ষা করুন।

রামাই পণ্ডিত শান্তিপুত্র গিরে অষ্টমকে সব খবর দিয়ে বললেন, ‘যাঁর জন্ম অপেক্ষা করেছেন, এত পূজা উপবাস করেছেন, সব ধ্যান করেছেন, তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন।’

অষ্টম দেখি না করে সজীক নবদ্বীপে চলে এলেন। নিমাইকে দূর থেকে দেখেই সজীক নমস্কার করতে করতে, সব পাঠ করতে করতে এগিয়ে এলেন। এক অভূতপূর্ব জ্যোতির্ময় ছাতি ছাড়া আর কিছুই দেখে পাচ্ছেন না। গীতার বিশ্বরূপ দর্শনের সেই জ্যোতির্ময়। বললেন, ‘আমার কোন শক্তি নেই, সব তোমার করুণা। তুমি ছাড়া কে জীবের উদ্ধার করবে?’ বলে আবার সব পাঠ করলেন, ‘নমো ব্রহ্মণ্য দেব্য জগদ্ধিতায়।’

যুগেই নিমাই অবতার আবেশে। সে অষ্টমের মাথায় নিজের পা তুলে দিল। সাংঘাতিক ব্যাপার! কিন্তু যত সাংঘাতিকই হোক, অষ্টমের মাথায় পা তুলে না দিলে, সে যে স্বয়ং কৃষ্ণ, তা নিজেও বিশ্বাস করবে কেমন করে? অস্ত্রেরাই বা বিশ্বাস করবে কেন? সবাই দেখুক, নিমাই কে। তারপরে সে অষ্টমকে নৃত্য করতে বলল। অষ্টম নাচতে লাগলেন। হ্রস্ব হ্রদাস্ব নাচ! ক্রমে বিশাল, ক্রমে মধুর। ক্রমে ওঠে, ক্রমে পড়ে। ঘন ঘন বাঁস, মুছাঁ বাঁস। আবার ধরে ঘান নিমাইয়ের পাশে। কেবল নিত্যানন্দ জুড়টি করে হাসেন।

নিমাই নিজের গলার মালা অষ্টমের গলার পরিয়ে দিয়ে বলল, ‘কী বয়স চাও তুমি?’

অষ্টম বললেন, ‘বয়ের অধিক, তোমার অবতার রূপ দেখলাম, আর কি বয়স চাইব। এবার তুমি স্ত্রী শূত্র আদি মূৰ্খদের, ভক্তিরসে প্রাণিত কর। আচণ্ডাল নাচুক তোমার গান গেয়ে।’

নিমাই বলল, 'করি সত্য তোমার অলীকার।'

আন্দোলনের নতুন সূত্রপাত হল। এ আন্দোলন আকাশ থেকে নবম্বীপের মাটিতে পড়েনি। ইতিহাসের প্রয়োজনেই তিলে তিলে গড়ে উঠেছে, ইতিহাসের পথেই আমি তা দেখতে পেয়েছি। অষ্টমতর মাথায় পা তুলে দেবার পরে আর কারুর মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না, নিমাই কৃষ্ণের অবতার।

নিমাইয়ের মনেও এই অবতারবোধ দৃঢ় হল। নিমাই এবার দলবৃদ্ধির দিকে নজর দিল। সংগঠনকে জোরদার করতে হলে, বৈষ্ণব সমাজের কলেবর বাড়ানো দরকার। তার সেই ক্ষমতার পরিচয় আমি আগেও কিছু দেখেছি। সে নবম্বীপের তাহুলি মালাকার ইত্যাদিদের পাড়ায় শাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত। সে কোন কালেই ঘরকুনো অধ্যাপকটি ছিল না। বিভিন্ন কচির লোককে একত্র করে সংঘবদ্ধ করার অদ্ভুত কৌশল ও আকর্ষণী শক্তি তার ছিল। এটাই তার নেতৃত্বের বিশেষত্ব। তা ছাড়া আমরা আগে থেকেই দেখে আসছি, সে তার অবতারত্ব সংঘ গঠনের কাজে প্রয়োগ করতে শুরু করেছে।

বৈষ্ণবদেরও ভয় কেটে যাচ্ছে। স্বয়ং অবতার উপস্থিত, আর কিসের ভয়? এ সময়ে নিমাইয়ের হস্ত পরিহাস করাও লক্ষণীয়। এটি প্রমাণ করে, তার মনের সম্পূর্ণ স্ফূর্ততা। শচীদেবী বললেন, 'আমার বিষ্ণু-ঘরের ছুই মূর্তি বলরাম আর কৃষ্ণ কাড়াকাড়ি করে নৈবেদ্যের সন্দেশ ছুঁ খাচ্ছে এই স্বপ্ন দেখলাম।'

নিমাই পরিহাস করে বলল, 'আমি দেখি বায়ে বায়ে নৈবেদ্যের সাজে আধা-আধি থাকে না। কিন্তু সেটা কার সজ্জায়? তোমার বধূকে আমার একটু সন্দেশ ছিল, এখন সে সন্দেশ ঘুচে।'

অর্থাৎ স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণই তোমার বয়ে লীলা করছে। লক্ষ্মীটি আত্মগোপন করে থাকে। বিষ্ণুপ্রিয়ায় অন্ধরে হাসির উজ্জ্বল দেখা গেল। এ বড় মধুর পরিহাস।

নন্দ



একদিকে ভাবাবেশে নানা অবতার সৃষ্টির প্রকাশ। অন্যদিকে
রাতে শ্রীবাস অথবা চন্দ্রশেখরের বাড়িতে ঘোর কীর্তন শুরু
হল। এবার ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে কীর্তন শুরু হল।
পাষণ্ডীরা বা কোতুহলী দর্শকেরা কিছুই দেখতে পায় না।
বিশেষ করে পাষণ্ডীরা। ছুটি শক্তি, যবনরাজ ভীতি আর

পাষণ্ডী অনাচার, আন্দোলনের পাশাপাশি চলেছে।

পাষণ্ডীরা বলল, নিমাইয়ের অধঃপতন হয়েছে। সজদোষ, বাপ না থাকা
(বিপথগামিতার কারণে), আর বায়ুরোগ। এদিকে বৈষ্ণবদের জন্তাই দুর্ভিক্ষ
অনাবৃষ্টি, ধান মাঠে নষ্ট হয়ে মরে যাওয়া। ব্রাহ্মণদের পক্ষে নাচা অস্বাভাবিক।
একলঙ্গে সকলে বলে খায়, এতে জাতি নষ্ট হয়। রাতে নিশ্চয় এরা মদ পান
করে, মেয়েমানুষের সঙ্গ করে, নইলে দরজা বন্ধ করে কেন ?

অতএব শ্রীবাসের ঘর ভেঙে ফেলা হোক। নইলে যবনরাজ গ্রাম উৎখাত
করবে। রাজহরবারে খবর দাও, এদের কোমরে হাড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে যাক।

এদের কথাও কেলবার নয়। যবনরাজ ভীতি তো এদেরও আছে।
নিত্যানন্দ বাকশী পান করতেন কী না, বোঝা যায় না। তবে বারনারীর কোন
প্রশ্নই নেই। কিন্তু মহিলা বৈষ্ণবরাও কীর্তনে থাকতেন।

শ্রীবাসের বাড়িতে নিমাইয়ের অভিষেক হল। নিত্যানন্দ মাথায় ছাতা
ধরলেন, অর্ঘ্যত পুত্ব করলেন। শ্রীধরকে ভেকে আনতে বলল। শ্রীধর এলে,
টাকে বলল, ‘শ্রীধর আমার পুত্ব কর।’

শ্রীধর বেচারী কলাগাছের খোলা বেচে খায়। সংস্কৃত জানে না। বিপদে
পড়ে বলল, ‘আমি সংস্কৃত জানি না, কী স্তুতি করব ?’

নিমাই বলল, ‘তুমি বা বলবে, তাই আমার স্তুতি।’

বড় কথা। অর্থাৎ এ সময়ে স্তুতি তব কেউ সংস্কৃত ছাড়া ভাবতে পারে না।
নিমাই বলল, ‘বাংলাতেই বল। তোমার বা ভাব।’ বাংলা ভাবার এই মূল্যতখন
রঘুবংশি, রঘুনন্দন, ককানন্দ আগমবাগীশ, কেউ বোঝেননি। নিমাই বুঝেছিল,

সংস্কৃত না, বাংলা চাই। বুদ্ধদেব সেইজন্মই পালি নিয়েছিলেন। ‘সংস্কৃত নেননি। নিমাইয়ের এই অভিষেক হল কবে? নিত্যানন্দ এসেছেন ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দের জুনের শেষে। অভিষেক হল আগস্ট মাসে। এই অভিষেকের দিন, নিমাই তার ভোজনাবশেষ অর্থাৎ তার উচ্ছিষ্ট খাদ্য নারায়ণীকে দিল। ‘গৌরাজের অবশেষ পাত্র নারায়ণী।’ এটি বৃন্দাবনধাস নিজেই তাঁর মায়ের সম্পর্কে লিখেছেন। কবিরাজ গোস্বামী লিখেছেন—

‘নারায়ণী চৈতন্তের উচ্ছিষ্ট ভোজন

তাঁর গর্ভে জন্মিল শ্রীদাস বৃন্দাবন।’

১৫০২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্টে, উচ্ছিষ্ট ভোজনে যদি নারায়ণীর গর্ভ সঞ্চার হয়, তবে ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে দশ মাস পূর্ণ হয়ে, বৃন্দাবনধাসের জন্ম হয়েছিল। উচ্ছিষ্ট ভোজনে বিধবার গর্ভ সঞ্চার? একটি ঘটনা। এখানে প্রাকৃত অপ্রাকৃতের প্রশ্ন আসে না। বৃন্দাবনধাসও নিজেকে সব সময় ‘নারায়ণী স্নাত’ বলে পরিচয় দিয়েছেন। কোথাও পিতার নাম লেখেননি।

আধুনিক মন যুক্তিবাদী, এখানে এসেই হৌচট খাচ্ছে। খুবই স্বাভাবিক। তবে গোয়েন্দাগিরি করে লাভ নেই। যে বোঝে, সে জানহ সন্ধান। নিমাই অভিষেকের দিন সবাইকে বর দিল। অর্ঘ্যতরকও দিল। দিল না কেবল নিত্যানন্দকে। কেন? না, নিত্যানন্দ বরদানের উর্ধ্বে। তাঁর একখানি কৌশীন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে সবাইকে দান করা হল। তাঁর পানোদকও সবাইকে পান করানো হল। কেন?

এখানে একটা কথা অপরিহার্য হয়ে উঠছে। নরহরি বৈষ্ণব আন্দোলনের একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। নিমাই তাঁকে ‘প্রাণের নরহরি’ বলেছে। এই নরহরির সঙ্গে কোন কারণে, নিত্যানন্দের বিরোধ ছিল। বৃন্দাবনধাসই লিখেছেন, একদল লোক নিত্যানন্দের বিরোধী ছিলেন। বৃন্দাবনবাস তাঁদের মাথায় লাথি মারতে চেয়েছেন। ‘তবে লাথি মারো তার শিরের উপরে।’ নরহরির নাম না করলেও, লাথি যে নিত্যানন্দ-বিরোধী নরহরির মাথায়ও পড়ল, সন্দেহ নেই। নরহরি নদীয়া নগরী ভাবের প্রবর্তক, যা আমরা লোচনে দেখতে পেয়েছি। নরহরি নিমাইকে কৃষ্ণ, নিজেকে রাধা ভাবতেন। গদাধরও তাই ভাবতেন।

এই নরহরি কি বৃন্দাবনধাসের অলৌকিক জন্মের জন্ত নিত্যানন্দের প্রতি কোন কুৎসিত ইঙ্গিত করেছিলেন? কেন না দেখা যাচ্ছে, পরবর্তীকালে মাঝমাঝী গ্রামে বৃন্দাবনধাস ছেলেবেলা থেকেই নিত্যানন্দের বিশেষ মেহভাজন

কুপাপাত্ত ছিলেন। স্বীকাও নিষেধছিলেন তাঁর কাছ থেকে।

নিত্যানন্দ অবদূত, তাঁর গম্যাগম্য বলে কোন নিষেধ নেই। নারায়ণীর গর্ভ-সঞ্চারণের কালে তিনি স্রীবাসের গৃহেই ছিলেন। নারায়ণীও সেখানে। অতঃপর এ বিষয়ে আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। আমাদের সামনে এর থেকে অনেক বৃহত্তর ঘটনা অপেক্ষা করছে।

নিমাই অভিষেকের দিন নিত্যানন্দের কোণীন ছিঁড়ে সবাইকে দিল, তার পাদোদকও সবাইকে পান করাল। এর উদ্দেশ্য একটিই। হল সংগঠনের ব্যাপারে, নিত্যানন্দের হান সে নিহিষ্ট করে দিল। এইখানেই স্বন হরিদাসকে সে বর দিল, ‘আমার শরীর থেকে তুমি বড়, তুমি আমি এক জাতি। তোমাকে স্বন বাইশ বাজারে চাবুক মারা হয়েছিল, তুমি আমাকে স্মরণ করেছিলে। আমি তখনও নিজেকে প্রকাশ করেছিলাম।’

হরিদাস এই মিলন বর ও অবতারত্ব প্রকাশ শোনবার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর নাম জপ বৃথা হয়নি। কৃষ্ণের অবতার আবির্ভূত হয়েছেন। বিশেষ, নিমাই নিজেকে হরিদাসের একজাতি বলে প্রকাশ করল। তারপরেই নিমাই নতুন মোড় নিল। নিত্যানন্দ আর হরিদাসকে ডেকে বলল, ‘তোমরা দুজনে প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে এই ডিকা কর, সকলে কৃষ্ণ ভজ, কৃষ্ণ বল, কৃষ্ণ শিক্ষা কর। সারাদিনের শেষে এসে আমাকে সব বলবে। যদি কেউ তোমাদের প্রতি বিরূপ হয়ে নাম না বলে, আমি নিজে চক্র হাতে সবাইকে কাটব।’

কাটার কথা পরে। নিমাইয়ের নির্দেশটি দুর্দান্ত। একজন মুসলমান, আর একজন হিন্দুকে একত্রে সে ঘরে ঘরে নামকীর্তনে পাঠাল। ব্রাহ্মণ অধ্যুষিত নব্বীপের পাথে একজন মুসলমান, বৈষ্ণব হয়ে কৃষ্ণনাম করে বেড়াচ্ছে, এটা একটা ভূমিকম্পের মত ঘটনা। অতি দুঃসাহসের কাজ। কেউ কেউ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মার মার বলে ছুটে এল। বাঘশাহের দরবারে ধরে নিয়ে যাবার কথা বলল।

এই নব্বীপে স্ত্রীস্বাক্ষণের দুই গুজ, জন্ম এক ঠাই। নাম জগাই মাধাই। রাজাছ-গ্রাহে তারা এত দূর বেড়ে উঠেছে, গোমাংসভক্ষণ তো কিছুই না, গুরুপত্নীরাও এদের কামাসক্ত আক্রমণ থেকে রেহাই পায় না। মহা খেয়ে তো সব সময়ে মত্ত হয়ে আছে। একদিন নিত্যানন্দ আর হরিদাস দেখলেন, দুজনেই এক আয়গার মাতাল হয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। রাস্তার বাকে পাচ্ছে, তাকেই পেটাচ্ছে। আর চকার বকার খিঁচি মুখে লেগেই আছে। এদের দেখলেই নব্বীপের লোকের প্রাণ উড়ে যায়।

দুজনকে দেখেই নিত্যানন্দের প্রাণ ককণার বিগলিত হল। ‘ককণা’ শব্দটি

বৌদ্ধদের নিজস্ব। বৈষ্ণবরা এই শব্দ বৌদ্ধদের কাছে থেকেই গ্রহণ করেছেন।
নিত্যানন্দ হরিদাসকে বললেন, ‘চল, এই দুজনকে প্রভুর আজ্ঞা জানাই।’

কাছে পিঠে যারা ছিল, সকলেই বারগ করল, ‘সর্বনাশ, কাছে গেলেই প্রাণ হারাবে। আমরা ভয়ে ঘুরে থাকি, তোমরা কোন্ সাহসে যাচ্ছ? ওরা সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসী কিছুই মানে না।’

তবু নিত্যানন্দ হরিদাসকে নিয়ে, দুই হিংস্র পশুতুল্য মাতালের কাছে গেলেন। দুজনের নাম ধরে ডেকে প্রভুর আজ্ঞা শোনালেন।

ডাক শুনে দুই মাতাল রক্তচক্ষে তাকায়। ধর ধর বলে চিৎকার করে। হরিদাস ভয় পেয়ে সরে গেলেন। নিত্যানন্দের ওপর চটে বললেন, ‘তোমার বুদ্ধিতে অপবিত্রতা হবে। যবনের হাতে মার খেয়ে বেঁচেছিলাম। এগুলো পশু। তোমার চঞ্চল বুদ্ধিতে এদের কাছে প্রাণ হারাতে হবে।’

নিত্যানন্দ বললেন, ‘আমি চঞ্চল নই, তোমার অন্তরই বিহ্বল। মনে রাখবে প্রভুই সব। তাঁর আজ্ঞা রাজ-আজ্ঞা।’ সেদিন দুজনেই ফিরে এসে নিমাইকে সব কথা বলল। নিমাই হংকার দিয়ে উঠল, ‘সেই দুই ব্যাটাকে আমি খণ্ড খণ্ড করে কাটব।’

নিত্যানন্দ এটা সমর্থন করলেন না। এটা তাঁর বৈশিষ্ট্য। বললেন, ‘তুমি খণ্ড খণ্ড কর, কিন্তু আমি এ দুজনকে ছাড়ব না। তোমার এত বড়াই কিলের? আমি ওদের মুখ দিয়ে গোবিন্দ নাম বলাব।’

অর্ধশত হরিদাসকে সাহস দিয়ে বললেন, ‘কোন চিন্তা নেই। নিত্যানন্দ মাতাল, জগাই মাধাইও মাতাল। তিন মাতাল এক সঙ্গে হবে। সে-ই ওদের দলে আনতে পারবে।’

অর্ধশত সব সময়ই নিত্যানন্দকে ‘মাতালিয়া’ বলতেন। কেবল রহস্ত করে নয়। বোধ হয় সত্যই মাতালিয়া। এদিকে নিমাই যে গঙ্গার ঘাটে স্নান করে, জগাই মাধাই সেখানে গিয়ে খানার ঘাঁটি করল। ঘাট থেকে তারা নিমাইয়ের বাড়ি থেকে ভেসে আসা মৃদঙ্গ মন্দিরার বাজনা আর নামগান শুনেও নাচতে লাগল। মাতাল তো! কোন খেয়াল নেই, কিসের নাম হচ্ছে। কয়েকদিন যায়। একদিন নিমাইকে দেখে তারা বলল, ‘নিমাই পণ্ডিত, তুমি মঙ্গলচণ্ডীর গানের ব্যবস্থা কর, আমরা গায়ক এনে দেব।’

নিমাই কোন প্রত্যুত্তর না করে চলে এল। মঙ্গলচণ্ডীর গানে জগাই মাধাইয়ের উৎসাহ। তারা শক্ত। বিবহরির পূজা করে, নাচে গায় মদ খায়।

আরও অনেক ক্রিয়াকাণ্ড করে। এর মধ্যেই নিত্যানন্দ একদিন রাত্রে নগর ঘুরে, নিমাইয়ের কাছে আসছিল। পথে জগাই-মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা, বলে, 'কে রে? কে তুই, কী নাম তোর?'

নিত্যানন্দ নিজের নাম বা বৈক্য কিছুই বললেন না। বললেন, 'আমার নাম অবধূত।'

অবধূত শুনে জগাই-মাধাইয়ের চটে ওঠার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিংবা তারা অবধূত-এর ব্যাখ্যা জানত না। কারণ অবধূত শুনেই, মাধাই স্বপ্নের মাটির মটকা ছুঁড়ে মারল নিত্যানন্দের মাথা। মাথা কেটে রক্ত ঝরতে লাগল। মাধাই আবার মারতে গেল। জগাই বাধা দিয়ে বলল, 'দেশান্তরী সন্ন্যাসীকে মেরে কী লাভ? কেন মারলে?'

ঘটনাটা লোকে দেখল। দেখেই হোড়ে গিয়ে নিমাইকে খবর দিল। নিমাই লোকপাল নিয়ে ছুটে এল। এসে দেখল, নিত্যানন্দের মাথা কেটে রক্ত পড়ছে, কিন্তু তিনি হাসছেন। নিমাই ভয়ংকর ক্রুদ্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠল, 'চক্র—চক্র—চক্র দাঁও আমাকে!'

চক্র এল। কোথা থেকে, কেমন করে, সে কথা আলাদা। সবাই দেখল, নিমাইয়ের হাতে চক্র। জগাই-মাধাইও দেখল। কিন্তু নিত্যানন্দ বললেন, 'মাধাই মেরেছে, জগাই রেখেছে। তুমি এ দুজনের প্রাণ আমাকে ভিক্ষা দাঁও। আমার কোন কষ্ট নেই।'

নিমাই নিজেকে সংবরণ করল। দেখল, জগাই মাধাই দুজনেই ভীত সন্ত্রস্ত। জগাইয়ের ওপর তার মন প্রসন্ন হল। সে জগাইকে আলিঙ্গন করল। জগাই লেই স্পর্শে মুহূর্তেই মুছা গেল। নিমাই জগাইয়ের বুকের ওপর পা তুলে দিল। তারপরে জগাই মাধাই দুজনেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম হাতে নিমাইকে দেখল। দেখে মাধাইয়েরও চিত্ত স্থির হল। দুজনেই নিমাইয়ের পায়ে এসে পড়ল। নিমাই বলল, 'তোরা আর করিস না পাপ।'

জগাই মাধাই বলল, 'আর না রে বাপ!'

জগাই মাধাইয়েরও অবতার বর্ণন হল। একেই বলে রূপান্তর। আন্দোলন লংগঠনের মধ্য দিয়েই এ ঘটনাটি ঘটল। নিমাই দুজনকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। সেখানে কীর্তন আরম্ভ হল। শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া এ দৃষ্ট দেখে আনন্দ লাগরে ভাঁসতে লাগলেন। কিন্তু এ রূপান্তরটি নিত্যানন্দের পূর্বপরিকল্পিত বলেই মনে হয়। নিত্যানন্দ এ ঘটনার ব্যাখ্যা বৈক্য ধর্মের অহিংস নীতিবোধ কথার ভিত্তি

‘ওপর প্রতিষ্ঠিত করলেন। নিত্যানন্দে এই উদ্ধারকারকে ‘নির্লক উদ্ধার’ বলা হয়েছে।

অবশ্য সেই পরিচিত কথা নিত্যানন্দ বলেছিলেন, ‘মারিলি কলসীর কানা, সহিবারে পারি, তোমার দুর্গতি আমি সহিবারে নারি। মেরেছিস ক্ষতি নেই, কিন্তু হরিনাম বল।’

নিত্যানন্দ ঘটনা ঘটালেন, নিমাই অবতারস্থ দেখাল। জগাইয়ের পাপ হাত পেতে নিল নিমাই, মাধাইয়ের নিত্যানন্দ। অতঃপর জগাই-মাধাইয়ের পরিবর্তন। ভোরবেলা দুজনে গঙ্গাস্নান করে দু লক্ষ কৃষ্ণনাম জপ করে। স্বয়ং নিমাই এসে তাদের খাওয়ার। কিন্তু জগাই-মাধাইয়ের প্রাণের অহুশোচনা যায় না। নিমাই বলল, ‘বাট লাজাও, পূজার অস্ত্র সবাইকে বিনীত নমস্কার কর, সেবা কর। জপ কর। তবেই মুক্তি পাবে।’

লম্পটেরা ব্রহ্মচারী হল। এবার সবাই নিমাইকে প্রাকৃত মাহুকের উল্লেখ চিন্তা করতে লাগল। কেবল বৈষ্ণবরা নয়, সকল নবদ্বীপবাসী। কারণ জগাই-মাধাইয়ের ভয়ে সকল নবদ্বীপবাসীই সন্ত্রস্ত ছিল। নিমাইকে তারাও অবতার মনে করতে লাগল।

দশ

আন্দোলন ক্রমেই বাড়ছে। ঠিক পথেই চলেছে। নিমাই সকলের মনে নতুন রেখাপাতের জন্মই বোধ হয় একটি নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করল। বলল, ‘আমি প্রকৃতি হয়ে নাচব। রুক্মিণীর বেশে নাচব।’



চন্দ্রশেখরের বাড়িতে এ নাটকের অভিনয় হল। শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া নাটক দেখতে গেলেন। হরিদাস মস্ত বড় গৌঁক লাগিয়ে আসরে এলেন। তিনি বৈকুণ্ঠের কোটাল। শ্রীবাস নারদ। নিমাই এল রুক্মিণীর বেশে। কেবল বেশ ধারণ নয়, রুক্মিণীর বেশে রুক্মিণীর ভাবাবেশও হল। গদাধর রুক্মিণীর সহচরী সুপ্রিয়া সেজে এলেন।

আসলে রুক্মিণীর বেশে নাচতে গিয়ে, নিমাই আত্মশক্তির বেশও দেখাল। যেন মহাচণ্ডী। উদ্বেগ স্পষ্ট। নিমাই চণ্ডীরও অবতার। লৌকিক বৈদিক, সব ক্রকশক্তিই দেখানো। এর পরেই অর্ধেক আবার শান্তিপুরে চলে গেলেন। গিয়ে

জ্ঞান পথে শাস্ত্র ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন। ভক্তি-পথ ছেড়ে জ্ঞান-পথে কেন ? নিমাইকে আবার পরীক্ষা।

নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে শান্তিপুরে গেল। গিয়ে অষ্টমতকে বলল, ‘হে নাচা (নেতা বা গুরু), এ আবার কী ব্যাখ্যা ? বল, জ্ঞান বড়, না ভক্তি বড় ?’

অষ্টমত বললেন, ‘জ্ঞান বড়।’

আর যাবে কোথায়। অষ্টমতকে রক থেকে উঠানে নামিয়ে কিল মারতে আরম্ভ করল নিমাই। অষ্টমতর বৃদ্ধা পত্নী কেঁদে উঠলেন, ‘কর কি কর কি, বড়ো ব্রাহ্মণকে মার ? কী শিক্ষায় এত অপমান তাঁকে কর ?’

অষ্টমত বললেন, ‘আমি দুর্বাসা নই যে শাপ দেব। ভৃগু নই যে তোমার বৃকে লাগি মারব। আমি তোমার শুদ্ধ দাস।’

অষ্টমত-চরিত্র বিকাশের জন্য এ প্রহারেরও প্রয়োজন ছিল। তাঁর পরীক্ষা আবার সফল হল। কেন না, আসলে ভক্তিপথে শাস্ত্র ব্যাখ্যায়, তিনিই তো প্রকৃত প্রধান নেতা। নিমাই অষ্টমতকে নিয়ে নবদ্বীপে ফিরে এল। ফিরে এসে সে প্রকাশে সকল বৈষ্ণবকে মন্ত্র শোনাল, মন্ত্র এক : হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। বলল, ‘নবাই এই মন্ত্র জপ কর। এই মন্ত্র বল। এর মধ্যে অপ্রকাশ কিছু নেই।’

এর পরে জগাই মাধাই উদ্ধার ও নাটক ইত্যাদির পরে, ক্রমেই যবনরাজের উদ্ভা প্রকাশ পেতে লাগল। বৈষ্ণবরা কীর্তনের লক্ষ্যে আনন্দেই ছিলেন। কিন্তু পাবত্তীরা বড়মন্ত্র করে কাজীকে খবর দিল—‘নিমাই পণ্ডিত আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে। তাকে ডেকে শায়েস্তা করুন।’

নিমাই এই সময়ে আর একটি কাজ করল। নগরিয়াদের বাড়িতে দুর্গাপূজার সময় যে সব বাজনা বাজে, সুদক্ষ শাস্ত্র মন্দিরা, নবদ্বীপে কীর্তনে ব্যবহার করতে বলল।

সময় ১৫০৩ খ্রষ্টাব্দ। হুসেন শাহর রাজত্বের এই আন্দোলনের সূত্রপাত। এর আগে আমরা নিমাইয়ের জন্মের সময়ে দেখেছি কতশা নবদ্বীপ হিন্দু উৎসব করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। এখন দেখছি হুসেন শাহর আমলে, নিমাই আন্দোলনে নেমেছে। আর ইতিমধ্যেই হুসেন শাহ উড়িষ্যার দেব-বেউল ভেঙেছেন।

এইবার কাজীর সঙ্গে নিমাইয়ের সংঘর্ষ দানা বেঁধে উঠতে লাগল। চাঁদকাজী থাকত সিমুলিয়ায়, নবদ্বীপ থেকে কিছু দূরে। হুসেন শাহর সে বৌহিজ। হুসেনের আঠারোটি ছেলে। মেয়ে কয়টি ছিল, জানা যায় না। কাজী কোন্ মেয়ের ছেলে, এটা ঠিক নির্ণয় করা কঠিন। কারণ চাঁদকাজীর মাকে আমরা ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে

দেখতে পাচ্ছি না। হুসেন শাহ যে চাঁদকাজীর সাক্ষ্য স্বাক্ষর, এটা নবদ্বীপবাসী সকলেই জানে। পাবগীরা তার কান ভারী করছিল। কাজী নিজেও যে কোন সংবাদ রাখছিল না, তা বলা যায় না।

নিমাই কে-ভাবে সমস্ত দিক ভেবে চিন্তা করে, তার নিজের অবতারত্ব দর্শন করানো থেকে শুরু করে, বনরাজ ভীতি দূরীকরণের প্রয়াসে নিজেএকলা নগরে পরিভ্রমণ করেছে, এবং রাজার নৌকা বৈষ্ণবদের ধরতে এলে সে সকলের আগে গিয়ে নৌকায় উঠে রাজার সকাশে বাবে, এবং ‘আমিই সে’ ‘সংহারিমু’ ইত্যাদি সমস্ত ঘটনাই, রাজশক্তির সঙ্গে একটা অনিবার্য সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে চলছিল। নিমাইও তাই চাইছিল। এর একটা ঐতিহাসিক প্রয়োজনও ছিল।

চাঁদকাজী নবদ্বীপে বিশেষ স্বাক্ষর করত না। তার থানাদার কোটালরাই শাসন করত। তা ছাড়া গুপ্তচররা ছিলই। তাদের মধ্যে পাবগীরাও ছিল। নিমাইয়ের আন্দোলন আরো কোন অলৌকিক পথ ধরে চলছিল না। তার অবতারত্ব আসলে সাধারণ মানুষের মনের মধ্যে একটা বিশেষ ক্রিয়ার কারণেও বটে। সেদিক থেকে সে সার্থক হয়েছিল। আচণ্ডাল জনসাধারণের মহাসংঘে যেভাবে ক্রমাগতই জেগে উঠেছিল, এটা পাবগীদের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। তারাও সংঘর্ষের ইচ্ছা যোগাচ্ছিল। তারা স্পষ্টই প্রচার করছিল, “নিমাই ভ্রষ্ট চরিত্র। দরজা বন্ধ করে বৈষ্ণবদের নিয়ে মণ্ডপান চালাচ্ছে। আর বারাদানাদের এনে সেখানে ব্যভিচার করছে।” জেনে শুনেই এ মিথ্যা প্রচার তারা চালাচ্ছিল।

অবশ্য নিত্যানন্দ একটা কারণ। তিনি স্বাক্ষর করতেন। নিমাইকেও আশ্রয়। একাধিকবার ‘মদ আন মদ আন’ বলতে শুনেছি। কিন্তু নিমাইয়ের পক্ষে এটা ঐতিহাসিক সত্য নয়।

যাই হোক, কীর্তনের সাক্ষ্যে বৈষ্ণবদের আনন্দের দিন কাটছিল। তাঁদের ভয় ছিল না, কৃষ্ণ-অবতার নিমাইকে পেয়ে তাঁরা নিশ্চয় ছিলেন। এই সময়েরই একদিন চাঁদকাজী নবদ্বীপ পরিভ্রমণ, সন্ধ্যাবেলা সম্ভবতঃ শ্রীবাসের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময়, বৈষ্ণবদের বৃন্দ মন্দির শঙ্খ বাজত হই কীর্তন শুনেতে গেল। শুনেই সে কেপে লোকজন সহ মহা চিংকার জুড়ে দিল। বাক্যে কাছে গেল, সাধারণ মানুষদের ধরেই প্রচণ্ড হাঙ্গামা শুরু করে দিল। যে সব বৈষ্ণবদের কাছে গেল, তাদের প্রতি অভিযোগের তো কথাই নেই। তাদের কাছ থেকে বৃন্দ টেনে নিয়ে যাওয়াতে আছড়ে ভাঙল। নানা রকম অনাচার

করল দলবল সহ।

অনাচার বলতে খুঁ খুঁ দেওয়া, বৈষ্ণবদের ঘরের সামনে প্রাকৃতিক জিন্সাদি, কিছু বাধা গেল না। সবাই ভয়ে উদ্‌ঘাসে বেদিকে পারল, পালাতে লাগল। তার মধ্যে চাঁদকাজী পাইই নাম করে বলল, 'সবগুলোকে শায়েস্তা করব। আমার রাজ্যে কে এই হিন্দুয়ানি করেছে, যার রূপ অস্ত্র রকম? কোথায় সেই নিমাই আচার্য? দেখি সে কী করে।'

চাঁদকাজী আর কারুর নাম করল না, কিন্তু নিমাই আচার্যের নাম করল। এর থেকেই প্রমাণ হল, সে নিমাইয়ের কথা সবই শুনেছিল। নিমাই যে নেতৃত্ব করেছে, এটাও তার কর্ণপোচর হয়েছিল। সেই জন্তই, ঐতিহাসিক দিক থেকে, সে নিমাইকেই 'চ্যালেঞ্জ' করল। 'দেখি আজ তোদের নিমাই কি করে?' এই ছিল তার হুকুম।

চাঁদকাজীর এটা দৈবভ্রমণ নয়। সম্ভবতঃ চক্রান্ত করেই সে শিমুলিয়া থেকে নবদ্বীপে সন্ধ্যাবেলা এসেছিল। আর এক সন্ধ্যাতেই ব্যাপারটা ঘটিত না। সে কিছুকাল প্রতিদিনই এই কাণ্ড আরম্ভ করল। কোথায় কীর্তন হচ্ছে, সে খুঁজে বেড়াতে লাগল। আর নগরিয়ী বা বৈষ্ণবরা সব ভয়ে ছুঁতে লুকিয়ে থাকে ছাড়া আর কোন পথ পেল না।

নিমাইয়ের নেতৃত্ব যেন এরই জন্ত অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু বৈষ্ণবরা এসে নিমাইকে বলল, 'আমরা নবদ্বীপ ছেড়ে অস্ত্র কোথাও চলে যাব। এখানে থাকলে প্রাণে মারা যাব। কীর্তন তো করতেই পারব না।'

এ ঘটনাটি জরাসন্ধ-ভীত বহুবংশের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কংস-হত্যার পর জরাসন্ধ যখন মথুরা আক্রমণের উদ্যোগ করছিলেন, আর বহুবংশ ভয়ে নির্জীব হয়ে পড়েছিলেন, তখন তাঁরা কৃষ্ণকে বলেছিলেন, 'জরাসন্ধ আমাদের সম্মুখে বিনাশ করবে। মধুহনন, তুমি থাকতে আমরা উচ্ছরে যেতে বসেছি।'

কৃষ্ণ বাস্তব অবস্থা বুঝে, সাময়িক ভাবে পশ্চাদ্গমন করছিলেন। সমস্ত বহুকুলকে নিয়ে, ষায়কার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন। নিমাইয়ের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। সে তা চায়ওনি। সে নিত্যানন্দকে ডেকে বলল, 'নিত্যানন্দ, সাবধান হবার সময় এসেছে।' অর্থাৎ চূপ করে এ অন্যাচার সহ করা সম্ভব নয়। বৈষ্ণবদের সকলের সঙ্গে কথা বলা দরকার।

নিমাই সকল বৈষ্ণবদের ডরলা দিয়ে, অতি ভয়ঙ্কর কথা বলল, 'আমরা সমস্ত নবদ্বীপে কীর্তন করব, দেখি আমাদের কে কী করে। কাজীর মোকাবিলা

করতে হবে। দরকারে তার বাড়ি আক্রমণ করব। দেখি গৌড়ের রাজা আমার কী করতে পারে।’

নিমাই যে সবই জাতিসারে করছে, বোকা গেল। পালাবার প্রস্তাব উড়িয়ে দিল। বরং সে সমস্ত নাগরিকদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এখন আর কেবল বৈষ্ণবদের কাছে নয়। সমস্ত সাধারণ মানুষ বৈষ্ণবনয়। সে বৈষ্ণবদের কাছে গেল। আবার সাধারণ মানুষের কাছেও গেল। সংকট মুহুর্তে, এই নেতার দূরদৃষ্টি দেখিয়ে দিয়েছিল, কেবল বৈষ্ণবরা নয়, সাধারণ মানুষও তাকেই মনে মনে সমর্থন করে। হুতরাং অভিযান দলগত নয়, সমস্ত নববীপবাসীর মিলিত অভিযানের ডাক দিল নিমাই। বলল, ‘আজ বিকেলে তোমরা সকলে আমার বাড়ির সামনে এলে উপস্থিত হবে। প্রত্যেকে হাতে একটি করে মশাল নিয়ে আসবে। (তা হলে এ যুগের রাজনৈতিক দলগুলোর বর্তমান মশাল মিছিল নতুন কিছু নয়, বোড়শ শতাব্দীর গোড়াতেই নিমাই এই মশাল মিছিলের প্রবর্তক।) কেউ ভয় করো না।। আজ আমরা কীর্তনের মিছিল নিয়ে কাজীর বাড়ি যাব। দেখি কাজী কত সাহস ধরে। আমাদের এই বিশাল শক্তির কাছে সে তুচ্ছ। দরকার হলে, তার বর বাড়ি জালিয়ে দেব। সবাই খেয়েদেয়ে বিকালের মধ্যেই চলে এস।’

নববীপের ঘরে ঘরে এ বার্তা রটে গেল, নিমাই স্বয়ং আজ নগরে নৃত্য করে বেড়াবে। এ সময়ের বা নিয়ম, সবাই দরজায় দরজায় পত্রে-পুষ্প মঙ্গলবট সাজাল। বিকালে হাজার মানুষ মশাল হাতে এল। সঙ্গে বড় বড় তেলের ডাণ্ড। মশাল জালাবার জন্ত।

অভিযানের শুরুতে নিমাই প্রথমেই, মিছিলের কে কোথায় থাকবেন, সে সব স্থির করল। সিমুলিয়া আসলে মুসলমানদেরই বাসস্থান। তারা নববীপে হিন্দুদের সঙ্গে থাকতে চায় না। সেই জন্তই চাঁদকাজী সিমুলিয়াবাসী। নিমাই নির্দেশ দিল, ‘সকলের আগে নাচতে নাচতে যাবেন অষ্টভটগোসাঁই। মাঝখানে থাকবেন হরিদাস। এঁদের সকলকে ঘিরে বিভিন্ন গোষ্ঠী সম্প্রদায় থাকবেন। আমি সকলের পিছনে আছি, প্রয়োজনে আমার হান পরিবর্তিত হবে। আমার সঙ্গে থাকবেন নিত্যানন্দ আর গদাধর।’

হাজার হাজার মশাল জলে উঠল। বহু ঘরের কীর্তন, মিছিল করে, নগরে শোভাযাত্রা করে বেয়িয়ে পড়ল এই প্রথম। নববীপের আকাশ মশালের আলোর আলোয়। যেন মহোৎসব লেগেছে। আর পাণ্ডুরা ব্যাণার দেখে মনে মনে জলে গুড়ে মরতে লাগল। আবার এ আশাও করল, আজ নিমাইয়ের সর্বনাশ হবে।

নিমাই প্রথমে নির্দেশ করল, গঙ্গার ধার দিয়ে এগিয়ে চল। উদ্দেশ্য ছিল। নিমাই গঙ্গার ঘাটে প্রথমে নিজে মহানৃত্য দেখাল। সাহসবোগানোই উদ্দেশ্য। তার নিজের ঘাটে সে নৃত্য করল। তারপরে গেল মাধাইয়ের ঘাটে। সেই জগাই-মাধাইয়ের এক ঘাট তখন মাধাইয়ের ঘাট নামে প্রচারিত হয়েছে। অবশ্য আমরা জগাই-মাধাইকে এ মিছিলে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু তারা নেই, এ কথা বোধ হয় বলা যায় না। মাধাইয়ের ঘাট থেকে বারকোনা ঘাট এবং নগরিয়া ঘাট— অর্থাৎ সর্বজাতির ঘাটে মিছিল গেল। এখানেই নবদ্বীপ নগরের শেষ, এবার সিমুলিয়া। মিছিল সিমুলিয়ায় প্রবেশ করল।

নিমাইয়ের নির্দেশমত মিছিল টানকাজীর বাড়ির দিকে চলল। কাজী তখন নিশ্চয় অবসর-বিনোদনে, বিলাস-প্রমোদে মগ্ন ছিল। দূরবর্তী বাজনা ও কীর্তন শুনে, লোক ডেকে বলল, ‘এ সব কিসের বাজনা চিংকার? বিয়ের বরষাজী যাচ্ছে না তুতের কীর্তন হচ্ছে? এখানে এ সব হিজু’রানি কে করছে? আমাদের কাড়াতাড়ি সংবাদ এনে দাও।’

কাজীর অল্পচরেরা ছুটল। সব দেখে শুনে এসে খবর দিল, ‘আমরা যে সব নগরিয়াদের মেয়েছি, তারা আজ কাজীকে মার মার বলে ছুটে আসছে।’

কাজী হেসে বলল, ‘আমি তো ভেবেছি নিমাই পণ্ডিত আবার বিয়ে করতে চলেছে কোথাও। আমার আদেশ লঙ্ঘন করে সে আসছে? তবে আজ সকলের জাত নষ্ট করব।’

মিছিল এসে দাঁড়াল কাজীর বাড়ির সামনে। এখন আর নিমাই সকলের পিছনে নয়। সকলের আগে। হংকার দিয়ে বলল, ‘কোথায় সেই টানকাজী? কাটিতি ধরে নিয়ে এস, ওর মাথা কাটব আমি।’

এবলের অত্যাচার মহাজন সংঘের নেতার হংকারে নিজীব। অত্যাচারীর চরিত্রের এটাই লক্ষণ। অন্তরে সে কাপুরুষ, রাজশক্তির জোরে তড়পায়। নিমাইয়ের হংকার আর বিশাল মারমুখী জনতা দেখেই কাজী বাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল। বাড়ির বেগম, জীলোকদের এবং সন্তানসন্তাতির কথাও একবার ভাবল না।

নিমাই হংকার দিল, ‘কোথায় কাজী? বেরোয় না কেন? দরজা ভাঙ।’

মুহূর্তেই দরজা ভেঙে, কাজীর বাড়ি তছনছ গুল হল। কেউ কেউ বাগানে গিয়ে, গাছপালা ধ্বংস করতে লাগল। যে সব পুরুষরা পালাতে পারেনি, তারা মাথা নীচু করে ভয়ে বলে রইল। তাদের উপর আক্রমণ করা হল না। নিমাই

চায় চাঁদকাজীকে। সমস্ত বহির্বাটি ধ্বংস হয়ে গেল। এবার অন্দর মহলের কী হবে? সেখানে তো জীলোকেরা আছে।

নিমাই বলল, ‘কারকে ছাড়াছাড়ি নেই। সমস্ত বাড়িতে আগুন লাগাও! সবাই পুড়ে মরুক! দেখি, কোন্ রাজা আবার শান্তি দেয়। কে কীর্তন বন্ধ করে। আগুন লাগাও, আগুন লাগাও।’

এবার নিত্যানন্দের আবার সেই করুণা প্রকাশ। বললেন, ‘কাজীর শান্তি যা দেবার দিয়েছ, এরপরে যদি সে অত্যাচার করে, তবে সকলের প্রাণ নিও। আজ ছেড়ে দাও।’

নিমাই নিত্যানন্দের কথা রাখল। সম্ভবলে সিমুলিয়া থেকে ফিরে এল। চৈতন্ত-জীবনীকারেরা এই ঘটনার নানা ব্যাখ্যা করেছেন। তা দিয়ে আমাদের দরকার নেই। চাঁদকাজী পরে এসে নিমাইয়ের কাছে ক্রমা চেষ্টেছিল, এটাও বাস্তব ঘটনা নয়। এ ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫০২ খ্রষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে।

এগারো

১৫১০ খ্রষ্টাব্দে নিমাইয়ের আবার ভাবাবেশ দেখা দিল। এই ভাবাবেশে নানা অবতার মূর্তি সে দেখাল। কখনও কৃষ্ণরূপে রাখাকে দেখাল, আবার কখনও রাখারূপে কৃষ্ণকে। এর মধ্যে একটি ঘটনা নিমাইয়ের ছেলেবেলার পড়ুয়া সঙ্গীদের অনেকের ভাল লাগল না। নিমাইয়ের কৃষ্ণভাব এলেই, সে গোপীদের সম্বোধন করে ডাকে।



এ অবস্থাতে একদিন এক ছেলেবেলার পড়ুয়া বন্ধু বলল, ‘নিমাই, তুমি গোপী গোপী বল কেন? কৃষ্ণকেই ডাক।’

নিমাই ভাবাবেশে রোগে গিয়ে বলল, ‘কেন তাঁকে ডাকব। তিনি দম্ভ্য, তাঁকে কে ভজ্ঞে? রাস হয়ে তিনি বিনা দোষে বালিকে বধ করেছেন, সূর্যপথার নাক কেটেছেন, বালিকে পাতালে পাঠিয়েছেন। তাঁর নাম নিয়ে কী হবে?’

ওর পড়ুয়া বন্ধু এর প্রতিবাদ করল। নিমাই রোগে গিয়ে শুভ হাতে নিয়ে তাকে মারবার ভক্ত ভাড়া করল। পড়ুয়া দৌড়ে পালাল। ভক্তরা নিমাইকে গিয়ে ধরে আনল। সে স্থির হল। কিন্তু বিপর্যয় বা ঘটবার ঘটে গেল। পড়ুয়াটি বাকি

সকল পড়ুয়াদের গিয়ে, সব কথা বলল। সবাই নিমাইয়ের ওপর রেগে উঠল। বলল, ‘নিমাইকে কেন আমরা সম্বন্ধ করি? আমরা কি ব্রাহ্মণের তেজ ধরি না? সে মারতে আসবে, আমরা সহিব? সে তো রাজা নয়। আমরাও তাকে মারব।’

এরা আসলে নিমাইয়ের ভক্ত নয়। তার অবতারত্বও বিশ্বাস করে না। বিশেষ করে এরা নিমাইয়ের সম্বয়লী। নিমাই ব্যাণারটা বুঝল। অন্তরে চুপ্চাপ্ট হল। নিত্যানন্দকে ডেকে আড়ালে গিয়ে গিয়ে বলল, ‘অবতার হয়ে, সকলকে উদ্ধারের জন্য, জীবন সংহার পর্যন্ত করেছে। কিন্তু দেখছি, আমি সকলের মন জয় করতে পারিনি। এর একটাই এখন উপায় আছে। সন্ন্যাসীকে সকলেই নমস্কার করে, তাঁকে কেউ অপমান বা গ্রহণ করে না। আমি এবার সন্ন্যাসী হয়ে সকলের দরজায় দরজায় গিয়ে আমার কথা বলব। দেখি তখন কে রাগে। তোমাকে বলছি, আমার আর সংসার-ধর্মে মন নেই। গৃহস্থ-ধর্ম ছাড়ব। তুমি আমাকে বিধি দাও। আমি জগৎ-উদ্ধারের কারণে সন্ন্যাস চাই।’

অনেক অনেক রকম কথা বললেও, বন্ধু লহপাঠীদের আচরণই তাকে বিচলিত করল, এটাই সত্য। অবশ্য এর সঙ্গে অন্য কারণও নিমাইয়ের মনের গভীরে ফিয়াছিল। লক্ষ্মীর মৃত্যু তার মন থেকে কখনও বোচেনি। লক্ষ্মীর প্রতি প্রেম বিরহ ও ক্লেশ-বিরহে রূপান্তরিত হয়ে, নানা লীলা করল। কিন্তু সংসার যে মিথ্যা, এ জ্ঞান তার মনে সাত বছর ধরেই ছায়ী হয়ে আছে। গঙ্গা থেকে ফেরবার পথেও সে আর বাড়ি না ফিরে আসার কথা বলেছিল। এবার পড়ুয়াদের আচরণে মন আরও সেইদিকে গেল।

এই প্রথম নিমাইয়ের সন্ন্যাসের কথা শোনা গেল। তার দাদা বিশ্বরূপ নিজের যোকলাভের জন্য সন্ন্যাসী হয়েছিল। নিমাই প্রথমে অবতার। তারপরে সন্ন্যাসের কথা বলল। এ সন্ন্যাসও জীব-উদ্ধারের কারণেই। বন্ধুরা এখনও তার বিরুদ্ধাচরণ করছে।

আরও একটা কারণ, এ সময়েই কেশবভারতী নবমীপে এলেন। মনের বিচলিত অবস্থায়, কেশবভারতীকে দেখেও তার মনে সন্ন্যাস গ্রহণের বিষয়টি আসতে পারে। নিমাই পড়ুয়াদের মারতে গেছিল, কিন্তু পরে তা নিয়ে অহুশোচনাও করেছিল। মনের অহুতাপের জন্যও কেশবভারতীকে দেখে সন্ন্যাসের ইচ্ছা হয়েছিল।

নিমাই চব্বিশ বছর বয়সে সন্ন্যাস নেবার লংকন করছে। নিত্যানন্দ বললেন, ‘তুমি “বভ্র” বাধীন, তুমি বা করবে, তাই নিশ্চিত হবে। তুমি জগৎ উদ্ধার

করবে, সেটা তুমিই জান। আর কেউ জানে না! যা ভাল হয় কর। তবু তুমি সবাইকে কথাটা বল, সকলে কী বলে, তা শোন।’

নিত্যানন্দের পরামর্শটি সত্যই বাস্তবোচিত। সকলের সঙ্গে কথা বলে যা হয় স্থির করার পরামর্শ দিল। এটি হল, গণচেতনার কথা। নিমাই একলা সব সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। নিমাই প্রথমে মুকুন্দর কাছে গিয়ে সব বলল, ‘শিখা শ্রদ্ধা ছেড়ে সন্ন্যাস নেব।’

মুকুন্দ বোঝালেন। তারপরে বললেন, ‘তবে এখনই নয়, কিছুদিন কীর্তন কর।’

তারপরে গদাধরের কাছে। গদাধরের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। অনেক তর্ক-বিতর্ক, তারপরে গদাধর বললেন, ‘প্রথমেই জননী-বধের ভাগী হবে। তবুও যদি মাথা মুড়োতে চাও, করোগে।’ এটা অভিমানের কথা।

যিনি শুনলেন, সকলেই প্রতিবাদ করলেন। নিমাই বলল, ‘যদি জগৎ উদ্ধার চাও, আমার সন্ন্যাসে বাধা দিও না। লোকশিক্ষা নিমিত্তই আমার সন্ন্যাস। আমাকে তোমরা নিষেধ করো না।’

নিত্যানন্দকে বলল, ‘পাঁচজনকেও এ সংবাদটি দিও। আমার মা, গদাধর, ব্রহ্মানন্দ, চন্দ্রশেখর আর মুকুন্দকে।’

কিন্তু অর্ধেককে বলতে বলল না। সেই ‘রাজা গোসাঁই’ গৃহস্থ কখনও সম্মতি দেবেন না। নিমাইয়ের এক কথা। লোকশিক্ষা, জগৎ উদ্ধার, ধর্মপ্রচার হেতু সন্ন্যাস। এ বেহবিকল্প নয়। সে তা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করল। সন্ন্যাসীর মধ্যেই লোকে মহত্ব দেখতে পায়, সেইজন্যই সন্ন্যাস নিতে হবে। অতএব, তাতেই জীব উদ্ধার হবে।

নিমাই কেশবভারতীকে বলল, ‘তোমার মত বেশ কবে আমার হবে? তুমি আমাকে সন্ন্যাস দাও।’

কেশবভারতী সন্তবতঃ সকলের মন বোঝবার চেষ্টা করছিলেন। গল্পাতে ঈশ্বরপুরীর আবির্ভাবের মতই, কেশবভারতীও যেন স্বাভাবিকভাবেই নবদীপে এলে উপস্থিত হলেন। অনেকে নিমাইয়ের কৃষ্ণপ্রেম পাগল অবস্থার জন্যই সন্ন্যাসের ব্যাখ্যা করেছে। কিন্তু আমি ঘটনার গতি দেখে আসছি অন্য রকম। এখানেও নেতৃত্বই আসল কথা। ‘লোকশিক্ষা’ চাই। নইলে পঙ্কুরা বঙ্কুরা এ রকম ভাবা বলবে কেন?

এ সংবাদ যখন শচীদেবী আর বিষ্ণুপ্রিয়ায় কানে গেল, তখন কী অবস্থা হতে পারে, আমি সহজেই অনুমান করতে পারি। শচীমাতার সে মর্মভর কান্না

ভোলবার নয়। বললেন, ‘ওরে নিমাই, যাকে ছেড়ে যাসনে। কী করে থাকব ? বিশ্বরূপের যা এখনও শুকায়নি, আবার তুই ? তুই কি সব কথা ভুলে গেলি ? বলেছিলি না, যা, দাদা। সন্ন্যাস নিক, আমি তোমাদের সেবা করব, গৃহস্থ ধর্ম করব, সংসার বৃদ্ধি করব। তার ওপরে আমার এই বিষ্ণুপ্রিয়া অনাধিনী হবে ? প্রথম বোবনের এই অলস আঙনি ! কী করিস, কী বলিস তুই নিমাই ? বাবা রে, এভাবে ছেড়ে যাস নে। তোকে দেখেই যে সব ভুলে আছি।’

শচীদেবী বুক চাপড়ে কাঁদলেন। কিন্তু সবই তো নিরর্থক। আর বিষ্ণুপ্রিয়া ? সে কি করছে ?

বিষ্ণুপ্রিয়া একটি নতুন গামছা নিমাইয়ের পায়ে দিয়ে, পা ধরে বলল, ‘তুমি বেথানেই যাও, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি কী—কী নিয়ে থাকব বল ? আমার কী আছে ? রামের সঙ্গে সীতা বনে গেছিলেন, যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে দ্রৌপদী।’

নিমাই বলল, ‘রাম বা যুধিষ্ঠির সন্ন্যাস নেননি। সন্ন্যাসীর সঙ্গে স্ত্রী কেমন করে যাবে ? তুমি কী করে আমার সঙ্গে যাবে ?’

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে বলল, ‘তবে অুখময় থাক। তোমার বর কি অুখময় নয় ?’

‘হ্যাঁ, অুখময়। কিন্তু আমার কাজ বে আলাদা। আমি যদি বৈরাগ্য না করব, কে করবে বল ? আমি যে যুগধর্ম পালন করতে এসেছি। প্রিয়া, তুমি বল, আমি সংসারে থাকলে, কী করে ধর্মপ্রচার করব ?’...

নিমাই আরও একটি আশ্চর্যের কথা বিষ্ণুপ্রিয়াকে বলল, ‘তুমি এখানে না থাকলে সংকীর্তন বাধ হবে, সেটি এক প্রমাদ।’

এ কথার অর্থ কী ? বিষ্ণুপ্রিয়াও কি অবতারণা হচ্ছে ? নিমাই আবার সেই কথা বলল, ‘সংসার অনিত্য প্রিয়া। কেউ কারা নয় গো। আমাকে বিদায় দাও তুমি।’

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে বলল, ‘তোমার মায়ের অহরোধে, আমার বাবার সত্য পালনের জন্ত, তুলিয়ে কেন আমাকে বিয়ে করলে ? করলে যদি, কেন ছেড়ে দাও ? তবে বিষ দাও। নয় তো আমি আঙনে প্রবেশ করি।’

নিমাই বলল, ‘এখন শোক করো না, আগে সন্ন্যাস নেওয়া ছিন্ন হোক। এখনও সকলে একমত নয়। তাছাড়া কৃষ্ণ সকলের পতি, আর সবাই প্রকৃতি।’

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে বলল, ‘তুমিই আমার কৃষ্ণ, আমার পতি, আমি তোমা বৈ জানি না।’

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে চতুর্ভুজ হুতি দেখাল। বিষ্ণুপ্রিয়া তাতেও দ্বন্দ্ব না,

বলল, ‘তথাপি তুমি আমার পতি, আমি তোমাকে ছাড়া কিছুই জানি না।’

সে হেঁট মুখে চোখের জলে ভাসতে লাগল। তখন নিমাই রাজে বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিয়ে শয্যায় গেল। নানা কৌতুক রসে অশেষ চুসন দান করল। শৃঙ্গার রসে সোহাগ করে, অনন্ত বিনোদ ক্রীড়া করল। তাকে ডেকে ডেকে কোলে বসাল। নিজের বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখে পানের থিলি তুলে দিল। বস্ত্র কাঁচুলি খুলে, শুনে কঙ্করি চন্দন দিল লেপে। তারপরে রতিবিলাস।

বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিছানা স্পর্শ করতে দিল না, বুকে করে রাখল। এ ওর বুকে, ও এর বুকে, মুখে মুখে। পাশ ফিরতেও ছুজনের মধ্যে জড়ের ছাড়াছাড়ি হয় না। তারপর রস অবসাদে ছুজনে নিদ্রা গেল। রাত্রি শেষে নিমাই ঘরের বাইরে চলে এল নিঃশব্দে। মা দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে। শেষ বিদায়ের পালা। মাকে সে অনেক কথা বলল। মায়ের হাত ধরে বসল। তারপরে প্রণাম করে গৃহত্যাগ করল। শচীদেবী জড়ের মত নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। বিষ্ণুপ্রিয়া তখন গভীর আবেশে নিদ্রা বাচ্ছে।

নিমাই উষাকালে স্নান করে, সকলের ঘরে ঘরে গিয়ে, প্রধানদের প্রণাম করল। কুলবধূরাও নিমাই রূপে মোহিত। তারাগু কায়া জুড়ে দিল। কেবল পাবণীরা হাস্ত করল। বিষ্ণুপ্রিয়া যে নতুন গায়ছাখানি নিমাইয়ের পায়ে দিয়েছিল, সেটি সে নিত্যানন্দকে স্তুতি করে দান করল। সে গায়ছা নিত্যানন্দ গঙ্গাকে দিলেন। অষ্টমতকে জানানো হল না। কিন্তু তিনি শাস্তিপুরে থেকে সবই শুনেছেন। তাঁর একটিই কথা, ‘ঈশ্বরে বৈরাগ্য কেন করে?’

সন্ন্যাসের কথা শোনামাত্রই হরিদাসের সমাধি লাগল। শচীদেবী নিমাইয়ের ঘরে খাট, কুঙ্ককলি, বসন, সোনার মাছুলি, ডাবর, বাটাবাটি সব দেখে মনে মনে পুড়ে মরতে লাগলেন। বললেন, ‘কেশবভারতী এ কি করলেন?’

বিষ্ণুপ্রিয়া ঘুম থেকে উঠে আর্তনাদ করে উঠল, ‘প্রাণনাথ, আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলে? আমার সংসার, জীবন, সবই যে অন্ধকার হয়ে গেল!’

সে কপালে করাঘাত করতে লাগল। বিষ খেয়ে মরতে চাইল। বারে বারে বলল, ‘তোমার পৈতা আমাকে দিয়ে গেলে? কিন্তু আমি যে তোমার সেই রূপটিই দেখতে চাই। তোমার সেই চাঁচর কেশ, মদনমোহন বৃত্তি। আমি ওনতে চাই তোমার ভাগবত পাঠ। আর—আর এ কি শেল দিয়ে গেলে নারীর প্রাণে, একটি সন্তানও আমার শূন্য বুকে নেই।...’

এ আর্তনাদটিই রসাত্তিক। বুধদেব গৃহত্যাগ করলেও গোপাল বুকে ছিল

লস্কান রাহুল। নিমাইয়ের তাও রইল না। ত্রিা হিসাবে কারার থেকে এ কারা আরও করণ।

নিমাই কেশবভারতীর সঙ্গে গজার ওগারে কাটোয়া গেল। সঙ্গে চন্দ্রশেখরাচার্য। দিনের শেষ, আকাশ তখন রক্তিম। নিমাইয়ের কোরকর্ম শেষ হল। ত্রিশিখার অন্তর্ধান হল। মন্ত্র গ্রহণের পরে, হাতে নিল দণ্ড কমণ্ডলু। অথচ নিত্যানন্দ এই নিমাইয়ের অবতারত্ব দর্শনে দণ্ড কমণ্ডলু ভেঙে ফেলেছিলেন। নিমাইয়ের আজ থেকে নাম ত্রিক্ষণচৈতন্ত।

ত্রিক্ষণচৈতন্ত এখানে, বেদান্তের সার বক্তৃতা দিলেন, ‘এ সকল বা কিছু দেখছ, সবই মিথ্যা। প্রকৃতির ছায়া মাত্র, বেদে তাই বলে।’ লক্ষ্মীর মৃত্যুর সংবাদ শোনার পরে যা বলেছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি যেন। ‘এই মত কাল গতি কেহ কার নহে।’

এর পরে চৈতন্তদেব তিনদিন রাঢ় দেশ ভ্রমণ করে, প্রথমে হরিদাসের কাছে ফুলিয়া গেলেন। সেখান থেকে শান্তিপুরে। শচীমাও শান্তিপুরে ছেলেকে দেখতে এসেছিলেন। শেষ দেখা। স্বাক্ষর বললেন, ‘তোমার শরীর আমার শরীর এক ; তোমারই গর্ভে জন্ম, তোমার ঋণ শোধ করতে পারব না। মনে রেখ, আমি সর্বদাই তোমার কাছে আছি।’

ভক্তদের বললেন, ‘আমি সহসা সন্ন্যাস নিলেও, আমি তোমাদের প্রতি উদাসীন নই। তোমাদের আমি জীবিতকাল পর্যন্ত ছাড়ব না।’

অর্ধেক গোপনে শচীদেবীকে বললেন, ‘নিমাইকে নীলাচলে গিয়ে থাকতে বল। কারণ এই ছুই সানের সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ থাকবে। সব সময় বার্তা পাঠানো যাবে।’ শচীদেবী তাই বললেন। চৈতন্ত বললেন, ‘তাই হবে।’

১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মাঘ সন্ন্যাস গ্রহণের জন্ত গৃহত্যাগ, কাটোয়া যাওয়া। ২৯শে মাঘ সংক্রান্তির দিন সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন। কান্তনের প্রথম তিনদিন রাঢ় দেশে ঘুরে বেড়ালেন। শচীদেবী তার মধ্যে ষাট দিন উপোস করে শান্তিপুরে এলেন। শেষ সাক্ষাৎ। ৯ই কান্তনের আগে ষাট দিনস শেষ হতে পারে না। তা হলে হিসাব মত, ১১ই কান্তন ত্রিচৈতন্ত নীলাচলে রওনা হলেন।

এ পর্যন্ত যে নিমাইকে আমি দেখলাম, তাঁকে বতই অপ্রাকৃতের রূপ দেবার চেষ্টা করা হোক, আসলে সবই প্রাকৃত লীলা। অনেকের তাঁর সংহার মূর্তিটাই

‘চেয়েছিলেন। হাতে তাঁর তলোয়ার না থাকলেও তার চেয়ে অধিক শক্তিশালী
 যন্ত্র ছিল। সম্ভবতঃ আজকের মানুষ, সংগ্রামী মানুষ তাঁর সিমুলিয়া থেকে সেই
 রাখে গোড়াভিযানও করনা করতে পারেন। তা হলে বোড়শ শতাব্দীর গোড়া
 থেকেই এ দেশের ইতিহাস অন্য পথে প্রবাহিত হত।

তা হল না। নিমাই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য হলেন। সন্ন্যাস নিয়ে নীলাচলে গেলেন।
 তারপরেও সারা ভারতের অনেক জায়গায় গেছেন। কিন্তু সারা ভারতবর্ষ আজও
 সেই চাঁদকাজীর গৃহ-আক্রমণকারী মুক্তিদাতার পথ চেয়েই বেন বসে আছে।

ভারতের ইতিহাসও কি তাই নেই? পরবর্তী লীলা ভারতবর্ষের এক নতুন
 ধর্মীয় সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে, পায়ত্তীর মত
 বড়বন্দাকারী নীচদের বিরুদ্ধে, সিংহের স্তায় সেই সংহারক যুঁজিকে আর আমরা
 পেলাম না।

যিনি নিত্য শ্রেয় মেখেছিলেন, এই অনিত্য সংসারে তাঁর সেই রূপেরই আবার
 আবির্ভাব হোক। সাধারণ মানুষ আজ, এই কলঙ্কিত, মিথ্যাচার, ভীকৃতার যুগে,
 তাই প্রার্থনা করবে।

তবুও পরবর্তী লীলা দর্শনের জন্ম, ইতিহাসের পথ ধরে আমাদের যেতে হবে
 নীলাচলে। যেতে হবে নবীন সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের পদচিহ্ন ধরে। আর এখন
 থেকে নিমাইকে আমি ‘আপনি’ সম্বোধন করবো। নীলাচলে নিমাই চরিত্রের
 অস্ত্র মহিমা প্রকাশ পেয়েছে। আজ তাঁকে শেষ বিদ্যায়ের বেলা দেখছি, ‘হেঁড়া
 কাঁথা, মুড়ো মাথা, করল লইয়া হাতে।’...আর বিষ্ণুপ্রিয়ায় কান্না : ‘সেই
 চাঁচর কেশের কী করলে গোসাঁই? আর তো দেখা নেই। সোনার অঙ্গে
 রাঙা বসন ঘন সিঁড়রের স্তম্ভের শিখরে। তোমাকে কি আর দেখতে পাব
 না?’...শেষ কথা কিন্তু লক্ষ্মীর হৃত্য। সেই যে মনে প্রথম আঘাত, পরবর্তী
 কালে সেই আঘাতই নিমাইকে শ্রীচৈতন্য করেছে। তখনই উচ্চারিত হয়েছিল,
 ‘সংসার অনিত্য মা...এই মত কাল গতি, কেহ কার নহে।’...

সংসারের এই রূপটিই আমার মনে গভীর ও ব্যাকুল, জীবনপথের নানা প্রস্নে
 আমাদের বরের বাইরে আত্মহান করছে।

প্রভু
কার হাতে তোমার রক্ত



আমি মাহুষ। আমি জীবনমাত্রকেই মায়াবদ্ধ ভাবতে পারি না। কিন্তু আমি আমার এই জীবনে দেখে এলাম, মায়া ছাড়িয়ে আর কোথায় শেষ পর্বন্ত যাত্রা আছে। মাহুষের জীবন কত লক্ষ বছর আগে শুরু হয়েছিল? পণ্ডিতবর্গ কসিল দেখে, বৈজ্ঞানিক বিচার করে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, লক্ষ



লক্ষ বছর আগে মাহুষ কেমন ছিল। আজ কেমন হয়েছে। ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হবে। কিন্তু এও যে ইতিহাসের ধারা, মাহুষ তা পিছনে রেখে চলেছে, তাতে এই গ্রহের কোথায় কী এলো গেল, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।

এবার নীলাচলে যাবার আগে একবার কার্টোয়ার যাই। এর আগে, নিমাইয়ের জীবন দেখতে গিয়ে, কার্টোয়ার তাঁকে ছেড়ে এসেছিলাম। নিমাইয়ের সন্ন্যাস গ্রহণেই, সেই অধ্যায়ের শেষ হয়েছিল। ভেবেছিলাম, আর নিমাইয়ের কাছে যাবো না। কিন্তু ভেবে দেখলাম, যার শৈশব নিয়ে শুরু করেছিলাম, তার অন্তঃলীলা আর বাকি থাকে কেন?

নিমাইয়ের সন্ন্যাসের আগে, তার অভিষেকের দিনটি আমার বিশেষ ভাবে মনে আছে। এখানে একটা দিনাক্ষের হিসাব দিয়ে রাখি। নিত্যানন্দের আগমন ঘটছিল ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দের জুন-জুলাই নাগাদ। নিমাইয়ের অভিষেক তার পরে। অর্থাৎ আগস্টের মাঝামাঝি। তখনও নারায়ণীর পুত্র বৃন্দাবনদাসের জন্ম হয়নি। নিত্যানন্দের ব্যান-পুজার পরেই নিমাইয়ের অভিষেক। এই অভিষেকের দিন নিমাই নারায়ণীকে ভোজনের অবশেষ দিয়েছিলেন। কেন দিয়েছিলেন, আমি এ প্রশ্নে যাবো না। কিন্তু এটাও ঠিক নয় এ ভোজনাবশেষ খেয়েই নারায়ণী গর্ভবতী হয়েছিলেন। সে সব কথাও আমার আলোচ্য না। বৃন্দাবন জন্মের পরে, বড় হয়ে নিজেকে লিখেছেন, 'গৌরাদেবের অবশেষ পাত্র নারায়ণী।' বৃন্দাবনদাস যা কিছুই চৈতন্ত-ভাগবতে লিখেছেন, সবই নিত্যানন্দ এবং তাঁর মায়ের মুখ থেকে শুনে লিখেছিলেন। তাঁর নিজেরই হৃৎকের কথা হলো, প্রভু যখন নীলাচলে গেলেন, তখন আমি তাঁকে চোখে দেখিনি। জয়েছেন কিনা, সেটা সঠিক বলা বাজে না।

কবিরাজ গোস্বামী লিখেছেন,

‘নারায়ণী চৈতন্তের উজ্জ্বল ভোজন।

তার গর্ভে জন্মিল শ্রীধাস বৃন্দাবন।’

এই শ্রীধাস বৃন্দাবনের চৈতন্ত ভাগবত থেকে কবিরাজ গোস্বামী অনেক কিছু সংগ্রহ করেছেন। তবে সবই নবদ্বীপ-লীলা। কারণ, বৃন্দাবনধাম চৈতন্তের সঙ্গে নীলাচলে থাকেননি। পরবর্তী জীবনের কথা ঠিকমতো লিখতে পারেননি। বরং কবিরাজ গোস্বামী বৃন্দাবনে রূপ ও সনাতনের মুখ থেকে শুনে নিমাইয়ের নীলাচল ও বৃন্দাবন ভ্রমণের অনেক কথা স্বার্থ লিখেছেন। আবার নবদ্বীপ-লীলার কথা বৃন্দাবনধামের চৈতন্ত-ভাগবতের সাহায্য নিয়ে লিখেছেন।

যাই হোক, জীবনীকাণ্ডের ইতিহাস লেখা বা দেখা আমার কাজ না। ইতিহাসের পথেই আমার চৈতন্তের লালা সন্ধান। তবে, এই ইতিহাসের ধারা ঐতিহাসিক, তাঁদের একেবারে ত্যাগ করতেও পারি না। আমি দেখছি, নিমাই সন্ন্যাস নিয়েছেন। কাটোয়ার আমি সেই বর্মভঙ্গ দৃষ্ট দেখেছি। পিতার পিণ্ড দিতে গিয়ে গন্ডাতেই সন্ন্যাসের বীজ সন্ন্যাসের কারণ নিমাইয়ের মনে অঙ্কুরোদগম করেছিল। কিন্তু সত্যি কি তাই? সাত বছর আগে, লক্ষ্মীর সর্প-দংশনে মৃত্যুর খবর আচমকা শুনে তখনই নিমাইয়ের মনে যে আঘাত লেগেছিল, সেই বিরহই সন্ন্যাসের বীজ অঙ্কুরিত করেছিল। নিমাই যাকে বলেছিল, ‘এই মতে কাল গতি, কেহ কার নহে। অতএব সংসার অনিত্য বেদে কহে।’

তবে আবার বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে কেন? বিষ্ণুপ্রিয়া নিজেই সে কথার জবাব দিয়েছেন, ‘মায়ের অহুরোধে, সত্য সত্যার পালিবারে—আমা বিভা কৈলে লোক ভণ্ডিয়ার ভরে।’ নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকেও বলেছিলেন, ‘সনসতী বিষ্ণুপ্রিয়া, সব মিথ্যা কেহ কারো নহে।’ সংসার যে মিথ্যা, লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর সাত বছর ধরেই নিমাইয়ের মনে এই কথা তোলাপাড়া করছিল। কিন্তু অবচেতনে হোক অথবা গোপনে।

বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি বাস্তবে দেখা যাচ্ছে নিমাই কোনদিনই তেমন খুশি হতে পারেননি। অথচ বেচারি বিষ্ণুপ্রিয়া, তার কোন দোষ ছিল না। তবু কবিরাজ কবিতা লেখেন। এটা কতখানি সত্য, সেটা বিচার্য। সন্ন্যাসের জন্ম, বিদ্যায়ের আগের দিন রাজ্যে, বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে মদনে মুগ্ধ হয়ে রতিবিলাস করছে :

কহয় ওপরে খোয় না ছুঁয় নখা

পাশ পালটিতে নারে দৌহে এক মজা।

বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী পোড়ায়

রস অবসাদে দৌহে স্নেহে নিজা যায়।

রজনীর শেষে প্রকৃ উঠিয়া সন্ধ্যা

বিষ্ণুপ্রিয়া নিজা ঘর অতি ঘোরতর ।

নিমাই মাকেও সন্ন্যাসের আগে অনেক কথা বলেছিল । ‘মা তুমি আমাকে বিস্তর পালন করেছ । লেখাপড়া বা শিখেছি, সবই তোমার কারণ । তোমার স্নেহ কোটি জন্মেও শোধ করবার নয় । ব্যবহার পরমাণু যতো তোমার, সব ভারই আমার । এই বুকে হাত দিয়ে বলছি, তোমার সব ভার আমার ।’

কথাগুলো কিন্তু মিথ্যা শ্রোতৃ ছিল না । সন্ন্যাস গ্রহণের পর, নিমাই মায়ের সংবাদ সব সময় রেখেছেন । সব সময় মাকে খবর দিয়েছেন ।

কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদের লক্ষ রাখা উচিত । শচীমাতা নিমাইকে নিজের নীলাচলে বেতে বললেন । সন্ন্যাস নিয়ে তুমি যখন ঘরে থাকবেই না, তখন তুমি নীলাচলে যাও । তাতে চুটি কার্য হয় । নীলাচলে লোক-পতি থাকে সব সময় । আমি তোমার খবর পাবো । তুমিও গলা স্নান করবার জন্য ইচ্ছা হলেই আসতে পারবে ।

কিন্তু তাই ঠিক কি ? শচীদেবী জানতেন, একলা উড়িষ্যার এই মিশ্র পরিবার উড়িষ্যার জাঙ্গপুর থেকেই শ্রীহটে গিয়েছিল । তখন উড়িষ্যার রাজা কপিলেন্দ্র—ধার উপাধি ছিল ‘ভ্রমর’ । তাঁর ভয়ে মিশ্র পরিবার উড়িষ্যা ত্যাগ করে পূর্ববঙ্গে চলে গিয়েছিলেন । কারণটা বলা হয়নি । আমিও সঠিক সন্ধান পাচ্ছি না । তবে ‘ভয়’ ছিল, এটা বলা হয়েছে । কপিলেন্দ্র কি কোনো কারণে বৈষ্ণব বিষেবী ছিলেন ? এটা অজ্ঞান রাজ । আসল কারণের ব্যাখ্যার ইতিহাস নীরব ।

১৫১০ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মাঘ নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য ব্রাহ্মিশেবে গৃহত্যাগ করেছিলেন । আর ১২ই ফাল্গুন শান্তিপুর ত্যাগ করেন । এর মাঝখানে তিন দিন রাত ভ্রমণ করেছিলেন । শান্তিপুরে অবৈত আচার্যের গৃহে বাকি দিনগুলো থাকতেন । এই অবসরে নিত্যানন্দ নবদ্বীপ থেকে শচীমাতাকে শেষ দর্শনের জন্য নিয়ে এলেন । তার মধ্যে শচীদেবীর ষাটশ উপবাস দিন কেটেছে ।

বিষ্ণুপ্রিয়ার বিলাপ :

‘সে হেন চাঁচর কেশে কি কৈলে সোমাক্রি

কোথা আছ প্রাণনাথ আর দেখা নাই ।

তোমার অঙ্গে রাঙা বসন কেমন শোভা করে

সিঁহরিয়া বেলে ঘন স্তম্ভের শিখরে ।

আর না দেখিব তোমার লল পৈতা কাষে

আর না দেখিব তোমার কেশের তেন ছান্দে ।’

চাঁচর কেশ, তেনের ছান্দে, আশি পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথেরও দেখেছি। সেটা হয়তো তৈরি হতো সাহেব নরসুন্দরের হাতে। কিন্তু দেশী নরসুন্দরও চাঁচর কেশ তেনের ছান্দে তৈরি করতে জানতো। এখন সে সব গিয়ে শিখা নৃত্য ত্যাগ করে, নিমাই হলেন ‘ছে’ড়া কাঁথা, মুড়া মাথা, করক লইরা হাতে।’

কিন্তু ভক্তরা নিমাইকে এ সময়ে নীলাচলে বেতেবারণ করলো। কেননা, তখন উড়িষ্যা আর বাংলার মধ্যে যুদ্ধের উপক্রম হয়েছে। দুই রাজ্যে লোক যাতায়াত নিবেধ হয়েছে। তখন গোড়ে রাজা হোসেন শাহ। আর উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্র।

উড়িষ্যা আর বাংলার দুই রাজ্যের সীমানা ছত্রভোগ। বর্তমান ডায়মণ্ড হার-বারের কাছে। এখন থেকে নিমাইকে শ্রীচৈতন্য বলে উল্লেখ করবো, এ কথা আগেই বলেছি। শ্রীচৈতন্য তখন ছত্রভোগে উপস্থিত। কেমন করে বাংলা দেশ লীমাস্ত পার হবেন। সংকট সেইটাই।

হোসেন শাহকে নিয়ে বাংলার অনেক কথা আছে। তিনি কী ভাবে রাজা হয়েছিলেন, সেটা একবার আমরা বেলে নিতে পারি। তাঁর রাজত্বের আগে, গোড়ে হাবশীদের শাসন চলেছিল অনেককাল। আর এই হাবশীরা ছিল পরস্পরের প্রতি সন্ধিহান। হোসেন শাহকে অনেকে বাঙালী বলে চালাতে চেয়েছেন। হয়তো সেটাই ঠিক। তবে তাঁর তিন কি চার পুরুষ পূর্ববর্তীরা এসেছিলেন আরও আগে, ভারতের বাইরে থেকে। এঁরা ছিলেন সৈয়দ বংশ।

হোসেন শাহর পিতার নাম ছিল সৈয়দ আশরফ অলহোসেনী। বিরাজউল-জুলতান ইতিহাস গ্রন্থ বলছে, হোসেন শাহ তাঁর পিতা আশরফ অলহোসেনী, তাঁর ভ্রাতা মুহম্মদের সঙ্গে সুদূর তুর্কিস্থানের তারশুজ শহর থেকে এসেছিলেন। এসে বাংলা দেশের রাঢ়ে চাঁদপুরা মৌজার বসতি স্থাপন করেন। দেখানকার কাজী তাঁদের দুই ভাইকে শিক্ষা দেন। আর উচ্চ বংশস্বর্বাদার কথা ভেবে তাঁর সঙ্গে নিজের কস্তার বিয়ে দেন।

এখানে অনেক কিংবদন্তী আছে। বিশেষ করে রাঢ়ের এই চাঁদপুরা গ্রামকে নিয়ে। বলা হচ্ছে, ভবিষ্যতের সুলতান, চাঁদপুরার এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে রাখালের কাজ করতো। অবশ্য তখন সে বালক। বাংলার সুলতান হয়ে তিনি নাকি সেই ব্রাহ্মণকে মাত্র এক আনা খাজনার গ্রামখানি ভোগ করতে দেন। তার কলে গ্রামটি আজও একানী-চাঁদপাড়া নামে খ্যাত। কিন্তু কিছুদিন পরে সুলতানের বেগম সেই ব্রাহ্মণের জাতিদাশ করতে পরামর্শ দেন। তার কলে ব্রাহ্মণকে গরুর বাস খেয়ে জাত খোঁরাতে হয়।

আসলে এটি উদ্বোধনবোকাবুদ্বোধনবাড়ে এসে পড়েছে। সেই ব্রাহ্মণকে হোসেন শাহ ঘোটেই জাত নষ্ট করেননি। আসল ঘটনা হল, সুলতান হবার অনেক আগে, সৈয়দ হোসেন গোড় অধিকারী (বাংলার রাজধানী গোড়ের শাসনকর্তা অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট) সুবুদ্দি রায়ের অধীনে চাকরি করতেন। সুবুদ্দি রায় তাঁকে একটি দীঘি কাটানোর কাজে নিয়োগ করেন। এবং তাঁর কাজে ত্রুটি হওয়ার, তাঁকে চাবুক মারেন। পরে সৈয়দ হোসেন সুলতান হয়ে সুবুদ্দি রায়ের পদমর্যাদা অনেক বাড়িয়ে দেন। কিন্তু তাঁর বেগম একদিন পিঠে চাবুকের দাগ দেখে, জানতে চান, সেই চাবুক তাঁকে কে মেরেছিলেন। হোসেন শাহ বেগমকে সত্যি কথাই বলেছিলেন। বেগম শোনামাত্র সুবুদ্দি রায়ের প্রাণ বধ করতে বলেন। সুলতান তাতে রাজী না হওয়ার, বেগম সুবুদ্দি রায়ের জাতি নষ্ট করতে বলেন। হোসেন শাহ তাতেও আপত্তি জানান। কিন্তু বেগমের নির্বন্ধাতিশয্যে অবশেষে তিনি সুবুদ্দি রায়ের মুখে তাঁর কাপড়ের অর্থাৎ বদনার জল দেওয়া। এই ভাবেই সুবুদ্দি রায়ের জাতিনাশ করা হয়েছিল। কিন্তু চাঁদপাড়ার ব্রাহ্মণের তিনি উপকারই করেছিলেন।

হোসেন শাহ তুর্কীস্থান থেকে এসেছিলেন, এটা আহারবিশ্বাস হয় না। তাঁর গাত্রবর্ণ ছিল কালো। কেউ কেউ বলেছেন, তিনি আসলে বাংলার গ্রামেরই লোক ছিলেন। ফ্রান্সিস বুকানন সাহেব লিখেছেন, রঙপুরের বোদা বিভাগের দেবনগর নামে গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রামপ্রাণ গুপ্ত লিখেছেন, হোসেনের মা হিন্দু ছিলেন, এরূপ জনপ্রবাদও বিরল নয়। আরও অনেকে এমন সব কথা লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে, তিনি ছিলেন একজন বাঙালী মুসলমান, তাঁর কালো গাত্রবর্ণ, আর মাথার ওপর ময়ূব গুচ্ছের পাখা ধরতেই, তাঁর চিকিৎসক মুকুন্দ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকে দেখে ভাবে বিভোর হবে গিয়েছিলেন।

কী করে তিনি রাজা হলেন? তাঁর আগের সুলতান হাবশী মোজাক্‌ফর শাহের উজীর হতে পেরেছিলেন। এই মোজাক্‌ফর শাহ ছিল অত্যন্ত লোভী আর ঘৃণিত পুরুষ। হোসেন শাহ মোজাক্‌ফর শাহের চরিত্র বেশ ভালো বুঝেছিলেন। সেই জন্তই তিনি তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, সৈন্তদের বেতন কমিয়ে রাজকোষে অর্থ সঞ্চয় করতে। এই ভাবেই হোসেন শাহ সুলতান মোজাক্‌ফর শাহের আঁহা ও লঙ্ঘন উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কারণ, অর্থলোভী সুলতান রাজস্ব লংগ্রহের জন্ত প্রজাদের ওপর ঘোরতর অত্যাচার করতেন। বুঝিহান হোসেন তা সমর্থন করতেন, কেবলমাত্র দেখাতে, সুলতান কী রকম অত্যাচারী। সুলতান

যতোই অত্যাচারী হবে, প্রজার মনে ততোই বিরাগ জন্মাবে, ঘৃণা জন্মাবে। হোসেন এই কাজটি খুব বুদ্ধির সঙ্গে করেছিলেন। তাঁকে বলা যায় কুশাগ্রবুদ্ধি ব্যক্তি। সেই তুলনায় সুলতান মোজাফ্ফরের বুদ্ধিও ছিল কম।

অবিস্ত্রি হোসেন শাহ একলা এ কাজ করেননি। তাঁর সমর্থক ছিলেন অনেক অমাত্যগণ এবং বাইরের থেকে মদত যোগাতেন অনেকে। এটা সর্বকালের সর্ব-দেশের ইতিহাসেই ঘটে, যিনি জবরদখল করে সিংহাসন ভোগ করেন, তিনি কুটচক্রী, রাজার বিরুদ্ধে কলঙ্ক রটান, আর তাই ইতিহাসে স্থান পায়। এই সুযোগও হোসেন শাহকে ইতিহাসেই এনে দিয়েছিল। তিনি মোজাফ্ফরকে একরকম পরামর্শ দিতেন। কিন্তু লোককে বলতেন, 'সুলতান অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তাঁর ব্যবহার কর্কশ। যদিও আমি তাঁকে সৈন্ত ও অমাত্যদের সুখসাধন বিধান করতে পরামর্শ দিই, আর মন্দ কাজ থেকে বিরত থাকতে অহুরোধ করি, তাতে কোনো ফল হয় না। তাঁর কোঁক খালি অর্থসংগ্রহের দিকে।'...একে বলে রাজনীতির কুটচাল। অবশ্য একাজটি একদিক থেকে 'শঠে শাঠ্য সমাচরণে' নীতির অহুসরণ বলে, রাজনীতির ক্ষেত্রে কন্মার্ব। তবে অনেকে যেমন বলেন হোসেন হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারী হলে, একজন হিন্দু কবি তাঁর সম্পর্কে এরকম প্রশংসা গাইতেন। বলা হয়, আশপাশের সমস্ত রাজাকে বশীভূত করে, এবং উড়িষ্যা পর্যন্ত জয় করে, তিনি কয় আদায় করেছিলেন। এসব কথা অত্যাক্তি। তিনি আসামের কিয়দংশ কিছুকালের জন্য জয় করলেও, উড়িষ্যা কখনও জয় করতে পারেননি। যদিও তাঁকে উপাধি দেওয়া হয়েছিল বা নিজেই নিয়েছিলেন, 'অলকতোহে, অল-কামরু ওয় জানতে ওয় আজনগর ওয় ওরিসে'।

চার মাস লড়াই হয়েছিল। এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোক নিহত হয়েছিল। একেবারেই গল্প। বরং হোসেন শাহ মুজাফ্ফর শাহর পথই নিয়েছিলেন। তবে অনেকটা প্রকাণ্ডেই। তিনি মুজাফ্ফর শাহকে হত্যা করেছিলেন। মুছবিগ্রহ কিছুই হয়নি। হয়ে থাকলে দু-চারজনের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। মুজাফ্ফর শাহকে হত্যা করার পরে, প্রধান অমাত্যেরা একটি পরিষৎ রচনা করে, হোসেন শাহকে রাজা বলে ঘোষণা করেছিলেন। হোসেন শাহ নিজেকে নিজে রাজা বলে ঘোষণা করেননি। এটাও তাঁর দুর্দৃষ্টির পরিচায়ক। সম্রাট ১৪২৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই নাগাদ মর্টেছিল।

মুজাফ্ফর শাহের জীবিতকালেই হোসেন শাহ শশন-বক্ষতায় নাম করে-ছিলেন। লোকপ্রিয়ও হয়েছিলেন। বিজয়গুপ্তের মনসামজলের দিকে একবার তাকালেই, সেই ঐতিহাসিক সন্ধান পেতে পারি। বিজয়গুপ্ত লিখেছিলেন :

হুসেন শাহ নৃপতি ভিলক
 সংগ্রামে অর্জুন রাজা প্রভাতের রবি ।
 নিজ বাহুবলে রাজা শাসিল পৃথিবী ।
 রাজার পালনে প্রজা সুখে ভুঞ্জে নিত
 মুক্ত কতেয়াবাদ বাড়্রোড়া ওজসির
 পশ্চিমে ঘাঘর নদী পূবে খণ্ডেশ্বর (বন্ডেশ্বর)
 মধ্য কুলত্রী গ্রাম পণ্ডিত নগর ।

এরকম অনেক হিন্দু কবি আর পণ্ডিতরাই হোসেন শাহের প্রশংসা নিয়েছেন ।
 অথচ দেখতে পাচ্ছি, পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলোও নাকি জয় করেছিলেন । তাঁর নিজের
 মৃত্যুর পাওয়া গিয়েছে, এইরকম উপাধি ; ‘অল কতেহু অল কামরু ওয় কামতে
 ওয় জাজনগর ওয় ওরিসে’ । অর্থাৎ কামরু কামতা জাজনগর উড়িষ্যা বিজয়ী
 উপাধিযুক্ত হয়েছেন । কিন্তু কথগুলো একটু অতিরঞ্জিত । উড়িষ্যা আর আসাম
 দুখলের জন্ত হোসেন শাহ অনেকবারই চেষ্টা করেছেন । কিন্তু পূর্ণ সার্থক কখনও
 হতে পারেননি । তিনি সিংহাসনে বসেই, এ যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছিলেন ।
 সেটাই স্বাভাবিক । পার্শ্ববর্তী রাজ্য মানেই শত্রুরাজ্য । প্রথমতঃ উভয় রাজ্যই
 হিন্দুর অন্য এক দেশ ত্রিপুরাও হিন্দুর লক্ষেই । এখন অসমীয়ারা আধুনিক
 রাজনীতিতে আসাম ত্রিপুরাকে নানা ভাবে চিহ্নিত করতে চাইছেন । কেউ
 কেউ ভারতের অধীনতাও অস্বীকার করতে চাইছে । কিন্তু পাঁচশ বছরেরও
 আগে ব্যাপার ছিল অন্যরকম ।

হোসেন শাহ উড়িষ্যা আক্রমণ ও জয় করার চেষ্টা অনেককাল থেকেই করে
 যাচ্ছিলেন । সেই ১৪২৪ থেকে ১৫১২, অর্থাৎ আঠারো বছর ধরে উড়িষ্যাকে দ্বি-
 থাকতে দেননি । আমার খেয়াল আছে তো, সম্রাট ১৫১০ খৃষ্টাব্দের কান্তন মাস । তখন বাংলা
 আর উড়িষ্যার মধ্যে যুদ্ধ চলছিল । ছত্রভোগই ছিল দুই রাজ্যের সীমানা । আর
 সীমান্ত রক্ষায়, হোসেন শাহের হয়ে উপস্থিত ছিলেন রামচন্দ্র খান । সুন্দাবনদাস
 এখানকার বর্ণনাটি দিয়েছেন নিখুঁত ঐতিহাসিকের মতো । রামচন্দ্র খান এসে
 নিম্নাইকে বললেন, ‘প্রভু, এখন বিষয় বিপদের সময় । সেদেশ এদেশের লোক
 কেউ এখানে চলছে না । দুই রাজাই তাঁদের ত্রিশূল গুঁতে দিয়ে সীমানা ভাঙ
 করেছেন । পথিক পেলোই তার প্রাণ নিচ্ছে । তবু আপনাকে আমি এ পথ
 পার করাবো । আমার জীবন সংশয় হলেও তা করাবো ।’

বলাবাহুল্য রায়চন্দ্র খান তা করেছিলেন। ছত্রভোগের দুই রাজ্যের সীমানা থেকে তিনি সন্ন্যাসী নিমাইকে উড়িষ্যার সীমান্তে পৌছে দিয়েছিলেন। এ ঘটনা ১৫১০ খৃষ্টাব্দে। মনে রাখতে হবে ১৪২৪ থেকেই হোসেন শাহ উড়িষ্যা আর আসাম বারবার অভিযান করেছেন। কিন্তু কখনো পুরোপুরি দখল নিতে পারেননি। যাই হোক, সন্ন্যাসী নিমাই যখন প্রথম বাজা করলেন, আর ছত্রভোগের সীমান্তে আটকে গেলেন, তখন উড়িষ্যার রাজা, উড়িষ্যার দক্ষিণ সীমান্তে বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেবের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত। হঠাৎ এ সময়েই আলাউদ্দীন হোসেন উড়িষ্যার উত্তর ভাগে আক্রমণ করেছিলেন। সেটা কি কেবল প্রতাপরুদ্র যেহেতু তখন রাজ্যের দক্ষিণে অন্য রাজার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত বলে? নাকি, ভিতরে অন্য কোনো যড়যন্ত্র ছিল?

তার আগে, ১৪২৪ খৃষ্টাব্দে হোসেন শাহ উড়িষ্যা আক্রমণ করে অনেক ক্ষতি করেছিলেন। অনেক দেবদেউল বিগ্রহ ধ্বংস করেছিলেন। উড়িষ্যার রাজ্যভার তখন কাকে দেওয়া ছিল? এর নাম গোবিন্দ ভোই। এই লোকটিকে আমি ভালো করে দেখে রাখছি। এর নাম আমাকে তুললে চলবে না। অবিশ্টি সে নিজেই তুলতে দেবে না। এই লোকটিকে ‘আপনি’ সম্বোধনে বৃণা জন্মে। এই লোকটি ছিল প্রতাপরুদ্রের বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও সেনাপতি। প্রতাপরুদ্র বিজয়নগর আক্রমণ করতে গেলে, গোবিন্দ ভোইয়ের ওপরেই গৌড়ের সীমান্ত রক্ষার দায়িত্ব দেওয়া ছিল। কিন্তু লোকটি আদ্যন্ত বিশ্বাসঘাতক। একে বলা যায়, উড়িষ্যার বীরজাকর। প্রথমে সে কটকের কাছে, হোসেন শাহকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল। চেষ্টাটা ছিল বামূলি।

আরও একটি কথা মনে রাখা অবশ্য কর্তব্য। সন্ন্যাসী নিমাই ছত্রভোগসীমান্তে অভিযাত্রা করে, জাহ্নগারি বাসে উড়িষ্যায় পৌছেছিলেন। গোবিন্দ ভোই এ খবরটা পেয়েছিল। সে যদি পারতো, সম্ভবতঃ নিমাইকে উড়িষ্যায় প্রবেশ করতে দিত না। কিংবা, দিত, কারণ সে তখনও জানতো না, সন্ন্যাসী নিমাই, চৈতন্তদেব নামে রাজা প্রতাপরুদ্রের কী অসীম শ্রদ্ধা ও পূজা পাবেন।

গোবিন্দ ভোই যুদ্ধে হেরে গিয়ে, সারঙ্গগড়ে আশ্রয় নিল। তবে লোকটার মনে একটা ভয় ছিল। হোসেন শাহ জগন্নাথ দেবের বিগ্রহ ধ্বংস করতে পারে। এই সম্বোধন করে, ক্রত পুরী ফিরে আসে। জগন্নাথদেব পুরুষোত্তমকে পুরীর মন্দির থেকে বের করে, দোলায় চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল চড়াইগুহা পর্বতে। সেখানেই তাঁকে লুকিয়ে রাখে। এদিকে হোসেন শাহ তখন পুরুষোত্তমে হাজির। মন্দির ধ্বংস করতে আরম্ভ করলেন।

খবর গেল রাজা প্রতাপরুদ্রের কাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বিজয়নগর-কাঞ্চী জয় করার আশা ছেড়ে, অত্যন্ত রোষ-ক্রুদ্ধ চিত্তে পুরী ফিরে এলেন। একমাসের পথ এলেন দশ দিনে। এদিকে গোবিন্দ ভোইয়ের সঙ্গে হোসেন শাহের যড়যন্ত্র হয়ে গিয়েছে। দুজনের মধ্যে চুক্তি হয়েছিল, গোবিন্দ যুদ্ধ করবে না, বরং রাজার বিরোধিতা করবে। রাজা পরাস্ত হলে, তখন সে গৌড়ের অধীনে থেকে উড়িষ্যার রাজা হয়ে বসবে। অবশ্য ভবিষ্যতে তা সে হতে পেরেছিল। সে ইতিহাস যেমন করুণ তেমনি কলঙ্কিত। অথচ দেখছি, এই লোকটির প্রতি উড়িষ্যার ঐতিহাসিকেরা এক রহস্তময় কারণে কখনও বিরুদ্ধ কথা বলেননি। ক্রমে ক্রমে রহস্তের ঝারোদ্ঘাটন হবে।

প্রতাপরুদ্র ফিরে এসে, হোসেন শাহকে তাড়া করলেন। প্রচণ্ড সেই আক্রমণ। হোসেন শাহ সৈন্তসামন্ত নিয়ে কটকের দিকে গেলেন। আশা, সেখানে গোবিন্দ ভোইকে পেয়ে যাবেন। কিন্তু প্রতাপরুদ্র তখন ভয়ঙ্কর রুদ্র। জগন্নাথদেবের মন্দিরে হাত দিয়েছে গৌড়ের আমীর। তাঁর ক্ষমা নেই। কটক থেকে তাড়া করে, হোসেনকে নিয়ে চললেন গঙ্গাতীর পর্যন্ত। জায়গার নাম 'চৌমুহুরি'। হোসেন শাহ চেষ্টা করলেন প্রতাপরুদ্রকে বাধা দেবার। যুদ্ধও হলো বিস্তর। কিন্তু হোসেন শাহ ঠিকতে পারলেন না। তিনি পালালেন মান্দারপের পথে। রাজাও ছাড়বেন না। হোসেন শাহ মান্দারপে দুর্গে আশ্রয় নিলেন। প্রতাপরুদ্র দুর্গ অবরোধ করে রাখলেন।

এরকম স্বখন অবস্থা, গোবিন্দ ভোই স্থলতানের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিল। প্রতাপরুদ্রের অবস্থা তখন বেশ ভালো। শত্রুকে হটিয়ে, হস্তী ও সৈন্তবাহিনী নিয়ে তখন জয়ের মুখে। এই সময়ে গোবিন্দ ভোই রাজার সব দুর্বলতাগুলো হোসেন শাহকে প্রকাশ করে দিল, আর নিজে স্বয়ং নিজের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামলো। শুধু নামলো না, প্রতাপরুদ্রকে পিছু হটতে বাধ্য করলো। তাঁকে পালাতে হলো।

গোবিন্দ ভোই তখন একটা ব্যাপার বুঝেছে। কাজটা সে ঠিক করেনি। ঐ ভাবে উড়িষ্যার সিংহাসন দখল করা সম্ভব ছিল না; কিন্তু পুরুষোত্তমের ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধদের মে প্রিয়পাত্র হতে পেরেছিল একটি কারণে। জগন্নাথদেবকে সে গুপ্তস্থানে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল। ধর্মাত্মতা এমন বস্তু, তখন দেশপ্রেম উড়ে যায়। আমরা এ যুগের হাছবরা আজও দেখি হলের প্রতি আত্মগোষ্ঠের জন্ত রাজনৈতিক দলগুলো দেশপ্রেম ভুলতে বসেছে। তাদের কাছে দল হলো এক রকমের ধর্ম, এবং সেখানেই তাদের ধর্মাত্মতা। অথচ পুরীর ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধরা

ভেবে দেখলো না, প্রতাপরত্ন হেরে গেলে, জগন্নাথদেবকেও হারাতে হবে।

প্রতাপরত্ন সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝেছিলেন। তিনি বুদ্ধিমানের মতো গোবিন্দ ভোইয়ের কাছে লোক পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি আমাকে সরিয়ে কাকে রাজা করছো?' গোবিন্দ ভোই বুঝলো, 'তাই তো। হোসেন শাহ উড়িয়া জিতে নিতে পারলে, তাকে কি রাজা করবে আদৌ?' খোঁধ হয় না। তখন সে রাজার সারনে এসে দর্শন দিল। প্রতাপরত্ন তাকে ভৎসনা বা সেরকম কিছুই করলেন না। বরং তাকে সমাদর করলেন। কনকস্নান করালেন। আর তাকে বিজ্ঞাধর পদে অধিষ্ঠিত করে, পাজ করলেন। শুধু তাই নয়, তার ওপরেই রাজ্যভারও দিলেন। কারণ তিনি বুঝেছিলেন, দেশের মধ্যে তাঁর বিরোধীদের লগ্নে গোবিন্দ ভালোভাবেই আঁতাত গড়ে তুলেছিল।

হোসেন ফিরে গেলেন গোড়ো। গোবিন্দ ভোই হল গোবিন্দ বিজ্ঞাধর ভোই।

ছুই



ছত্রভোগ হানটি কোথায়? এটা জানতে চাওয়া স্বাভাবিক। বর্তমান চব্বিশ পরগণার, কলকাতার পঁচিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ছত্রভোগ। এই ছত্রভোগই ছিল গোড় আর উড়িয়ার সীমান্ত এলাকা। অর্থাৎ ডায়মণ্ডহারবারের অন্তর্গত।

সেইরকম বুদ্ধাবস্থায় নিমাইকে সবাই উড়িয়ায় যেতে বারণ করেছিলেন। কিন্তু তিনি গিয়েছিলেন, আর কেমন ভাবে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ ছত্রভোগ সীমান্ত-রক্ষী রামচন্দ্র খান কি ভাবে পার করিয়ে দিয়েছিলেন, তাও আমি দেখেছি। কেউ কেউ বলেছেন বটে, নিমাই পুরীতে গিয়ে দোলোৎসব দেখেছিলেন। অসম্ভব নয়। যদিও আমি দেখেছি, তিনি ফাস্তুন মালে যাত্রা করেছিলেন। দ্বোলের দিনের মধ্যে তাঁর শৌছানো সম্ভব ছিল কি না, সেটা বিচার্য। রামচন্দ্র খান তাঁকে রাজ্যে মৌকায়োগে পার করিয়ে দিয়েছিলেন। মৌকায় উঠেই নিমাই মুকুন্দকে কীর্তন করতে আজ্ঞা করেছিলেন। তখন মাঝি বলেছিল, প্রভু, এমন কাজটি করবেন না। এখানে ডাডায় বাধ, জলে কুয়ীর। মুকের সময় ডাকাতরা মরিয়া হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া শত্রুপক্ষের লোক জানতে পারলে আর রক্ষা নেই। জলদস্যুও কম নেই।

কিন্তু নিমাই ভয়শূন্য। বললে, ভয় ? কার ভয় ? কিসের ভয় ? কীর্তনেই ভয় দূরে যাবে। সুকুম্ভ গান করতে থাক।

এসব কথা স্বয়ং বৃন্দাবনদাসের লেখা। নিত্যানন্দর কাছ থেকে শোনা। নিত্যানন্দও তখন নিমাইয়ের সঙ্গে ছিলেন। অতএব যা দেখছেন শুনছেন, কোনোটাই মিথ্যা নয়। এবং সংকীৰ্তন করতে করতেই উড্ডিয়ার তাঁর প্রবেশ। এখানে আবার একটি সন্দেহ মনে জাগছে। প্রতাপরুদ্র তখন দক্ষিণে যুদ্ধে লিপ্ত। গোবিন্দ যডযন্ত্র করার আয়োজনে ব্যস্ত। পুরীর আবহাওয়ার নিশ্চয় বৃদ্ধের ঘনঘটা ছিল না। এবং আর একটি সন্দেহ হয়। নিমাই যে ভাবে, ১৫১০ খৃষ্টাব্দে ফাস্তন মাসে, সংকীৰ্তন করতে করতে, পুরষোত্তমে প্রবেশ করলো, তাতে মনে হয় না, সেখানে তখন দেবদেউল ঋংসহ ছিল। আসলে একটা অনিশ্চিত অবস্থা। তারই স্বযোগ নিয়ে গোবিন্দ ভোই জগন্নাথদেবকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাও কি সত্য ? তা হলে, চৈতন্যচরিতের কোনো গ্রন্থেই কি তা লেখা হতো না ? আমিও দেখছি, নিমাই লপারিষদ কী ভাবে পুরষোত্তমে গান করতে করতে এলেন।

সন্দেহ থেকেই গেল। নিমাই ছত্রভোগ অভিক্রম করে কোন্ পথে এলেন ? জলেশ্বর, জাহ্নপুৰ, কটক, সাকীগোপাল, ভুবনেশ্বর হয়েই এলেন ?। বোধহয় তাই ঠিক। গোড়ের হোসেন শাহ যদি সেরকম আক্রমণ করতেনই, নিমাই কি লপারিষদ ঐভাবে, ঐসব স্থান হয়ে আসতে পাবতেন ? সম্ভবতঃ না। আসলে গোবিন্দ ভোই ছত্রভোগের কাছাকাছি কোথাও হোসেনের সঙ্গে লড়াইয়ের যডযন্ত্রে লিপ্ত লিপ্ত ছিল। যথার্থ বুদ্ধ বলতে যা বোঝায়, তা চলছিল না। সেটা ঘটেছিল আরও পরে। সেপ্টেম্বর মাসে। তারও প্রমাণ আমি পাবো।

ইতিমধ্যে দণ্ড-ভঙ্গের একটি ঘটনা ঘটেছে। আমাদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। উড্ডিয়ার প্রবেশ করে, নিমাই স্বর্ণরেখায় স্নান করতে গেলেন। সম্মাালের দণ্ড দিয়ে গেলেন জগদানন্দর হাতে। জগদানন্দ ভিকার্য যাবেন, তাই দণ্ডটি দিয়ে গেলেন নিত্যানন্দর হাতে। নিত্যানন্দ দণ্ডের সঙ্গে কথা বললেন, আমি যে দণ্ড জ্বরে বহন করি, চৈতন্য মহাপ্রভু তা কেমন করে বহন করবেন ? এই বলে তিনি দণ্ড ভেঙে ফেললেন। নিমাই খুশি হলেন না। পুরীতে গিয়ে তিনি সজ্ঞোথে বললেন, নীলাচলে এসে আমার অনেক হিত হলো। যে-দণ্ডের ওপর আমার দেবতার অবস্থান করেন, সেটিও ভেঙে ফেলা হল। যাও, তোমরা জগন্নাথ-দর্শনে যাও। আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো না। আর যদি যাই তো, আমি একলা আগে যাবো।

নিমাই তাই গেলেন। কিন্তু নিত্যানন্দর দণ্ডভঙ্গ কেমন একটু রহস্যময় মনে হচ্ছে। হঠাৎ তিনি দণ্ড ভাঙলেন কেন? নিমাইয়ের সন্ন্যাস নেওয়ার কষ্ট আর দুঃখেই কি? তা ছাড়া আর তো কোনো কারণ পাওয়া যায় না। আরও একটি ঘটনা রহস্যপূর্ণ। নিমাই জাজপুরে এসেই সবাইকে ছেড়ে একদিনের জন্ত পালিয়ে গেলেন। কোথায় গেলেন? কেন গেলেন? সকলেই উদ্বিগ্ন চিন্তিত।

অবশ্য একটা আছে। জাজপুরেই ছিল নিমাইয়ের পৈতৃক ভিটা। রাজা কর্ণিলেন্দ্র দেবের উপাধি ছিল ভ্রমর। তাঁর ভয়ে নিমাইয়ের কয়েক পুরুষ আগে, তাঁরা জাজপুর ছেড়ে ব্রীহট্টের অধিবাসী হয়েছিলেন। নিমাই সেই পূর্বপুরুষদের ভিটার অশেষণে গিয়েছিলেন। বাঙালীরা অনেকেই বিশ্বাস করতে বিধা করেন, নিমাই প্রকৃতপক্ষে ছিলেন ওড়িয়া। যদি এ কথাটা মানতে না চান, অন্ততঃ তাঁর পূর্বপুরুষরা যে ওড়িয়া ছিলেন, সে বিষয়ে সত্যনৈক্য থাকা উচিত না। সেই ভিটার অশেষণ করতে গিয়ে, নিমাই, পরম বৈষ্ণব কমললোচনের গৃহে একদিন বাস করেছিলেন। ভালো কথা। কিন্তু ভক্তদের কাছে সে-কথা নিমাই গোপন করলেন কেন? এ রহস্যটা কেউ কখনও ভেদ করতে পারেনি। আমিও এর বেশি কিছু জানতে পারলাম না। কারণ, স্বচক্ষে কিছুই দেখা হলো না। রহস্য রহস্যই থেকে গেল।

নিমাই জগন্নাথদেবের মন্দিরে গেলেন। গিয়ে প্রাণ অশান্ত হয়ে উঠলো। ইচ্ছা হলো, তখনই জগন্নাথকে কোলে করবেন। এই পরিকল্পনা করেই, লাফ দিলেন। আর পড়ে গিয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন। তখনই একটা কেলেকারি ঘটতে বাচ্ছিল। পাণ্ডা ব্রাহ্মণরা সেই অবস্থায় নিমাইকে দ্বারতে উত্তত হল। কিন্তু বাহুদেব সার্বভৌম তখন জগন্নাথ দর্শনে গিয়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি নিমাইকে রক্ষা করলেন। ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন নবীন সন্ন্যাসীটিকে। দেখে, নিজের লোকদের বললেন, “এই পুরুষ-রতনটিকে আমার গৃহে নিয়ে চল।”

সকলে ধরাধরি করে, নিমাইকে সার্বভৌমের বাড়িতে নিয়ে এলো। নিত্যানন্দ একটু দেরিতে মন্দিরে এসে হাজির। সব কথা শুনে, সবাইকে নিয়ে তখনই গেলেন সার্বভৌমের বাড়ি। সার্বভৌম একজনকে সঙ্গে দিয়ে বললেন, “আপনারা জগন্নাথ দর্শনে যান। আমরা ছেলে চন্দ্রনেশ্বর বাচ্ছে আপনাদের সঙ্গে। জগন্নাথ দর্শনে কেউ উন্নতের সত্য আচরণ করবেন না। দর্শন করে, লম্বা স্নান করে কিরে আসুন।”

সবাই কিরে আসার পরে, নিমাইয়ের জ্ঞান কিরে এলো। সার্বভৌম মহাপ্র

সবাইকে নানারকম মহাপ্রসাধ দিলেন। নিজে পরিবেশন করলেন। নিমাই বললেন, “তোমরা পীঠাপান ছানাবড়া নিজেরা খাও। আমার সামান্য লাফড়া (পাঁচমেশালি তরকারী) অন্ন চাই।”

কথাটা বারে বারে বলেও তুলে যাই, এখন থেকে নিমাইকে আমি চৈতন্তদেব নামে সম্বোধন করবো। কিন্তু সেই যে শিশুবেলা থেকে তাঁকে দেখে এসেছি, ইতিমধ্যে তিনি অনেক লীলা করেছেন, অবতার হয়েছেন, তবু আমার চোখে যে সে-ই মানুষটিই রয়ে গিয়েছেন। যে-মানুষ লক্ষ্মীর সর্পদংশনের বৃত্তাসংবাদ শুনে প্রথমেই বলেছিলেন, “সংসার অনিত্য মা, সকলই নিয়তির হাতে।” সেই নিয়তিই তাঁকে আজও চািলিয়ে নিয়ে চলেছে।

আমি দেখেছি চৈতন্তের জীবনীকারঅনেকেই। কিন্তু গোবিন্দর কড়চার কথা কেউ বিশেষ বলেন না। অথচ গোবিন্দ সর্বদাই ছায়ার মত চৈতন্তদেবের সঙ্গে ছিল। বৃন্দাবনদাস তো পরিষ্কারই লিখেছেন, চৈতন্তদেবের সঙ্গে, “নিত্যানন্দ গদাধর মুকুন্দ সংহতি/গোবিন্দ পশ্চাতে, আগে কেশব ভারতী।” এই গোবিন্দ কাটোয়ার একজন কর্মকার। সে সেই বে সন্ন্যাসের সময় থেকে চৈতন্তের সঙ্গে নিয়েছে, আর ত্যাগ করেনি। চৈতন্তমন্ডলে বাখান আছে : “আগম নিগম গীতা গোবিন্দের কঙ্ক/করঙ্গ কোপীন কটি-শূত্র তাহে বাঁধে।” এর কি অর্থ? গোবিন্দ চৈতন্তর আগম নিগম গীতা করঙ্গ কোপীন বহন করেছিল। শূত্র বেঁধে দিয়েছিল কোমরে? অসম্ভব না। কারণ এই গোবিন্দ চৈতন্তদেবের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণেও গিয়েছে। এবং চিরকাল, আজীবন তাঁর সঙ্গে থেকেছে।

আমাকে একটা হিসাব রাখতেই হবে। চৈতন্তদেব গত হবার আগে পর্বন্ত, কোন্ কোন্ পারিষদগুণ তাঁর সঙ্গে ছিলেন। এই হিসাবটা দরকার ঐতিহাসিক কারণেই। যাই হোক, গোবিন্দ নিজে কড়চার এক জায়গায় লিখেছে, “পেছনে পেছনে আমি খড়ি লৈয়া যাই।”

এইবার আসছে বাসুদেব সার্বভৌমের সঙ্গে চৈতন্তদেবের ঐতিহাসিক বিতর্ক! বিস্ময়কর শত্রু বিচার! আমি জানি, দেখছিও, সার্বভৌম মহাশয়ের সারা পুরীতে কী প্রতিষ্ঠা, যার রাজ্য প্রতাপকর তাঁকে অশেষ শ্রদ্ধা করেন। তিনি জগৎ-বরণ্য পণ্ডিত। চৈতন্তদেব অপেক্ষা করছিলেন, কে আগে পরস্পরের মধ্যে কথা শুরু করবেন। শেষ পর্বন্ত চৈতন্তদেবই একদিন নিতৃত্যে সার্বভৌমের কাছে বসে বললেন, ‘আমি জগন্নাথ মর্শন করতে এসেছি, এটি প্রকৃত কথা। আমার মূল উদ্দেশ্য, আপনি এখানে আছেন, জগন্নাথ আমাকে কী বলবেন, তা

‘আপনিই একমাত্র জানেন।’

সার্বভৌম চৈতন্তদেবের এত অল্পবয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ ঘোটেই পছন্দ করেননি। তিনি আগে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার মতো স্মৃতি বার, সে এ বয়সে সন্ন্যাস কী কারণে নিয়েছে, আমাকে বল। জানো, সন্ন্যাসে অহংকার বাড়ে। সন্ন্যাসীরা নিজেকে ঈশ্বর মনে করে। নিজেকে বলে নারায়ণ। অথচ জীবের স্বভাবই হলো ঈশ্বর ভজন। সেটা কী করে হয়? যদি বলে শঙ্করের মতো, তা হলেও প্রমাণ হয় না কিছুই। লোকে বলে সমুদ্রের তরঙ্গ। তরঙ্গের সমুদ্র নয়। এই হলো শঙ্করের কথা। এসব না ভেনে, মাথা মুড়িয়ে কী লাভ? শঙ্করাচার্যকে না বুঝে, ভক্তি ছেড়ে মাথা মুড়িয়ে লোকে হুং পায়। তুমি আমাকে বল, এ পথে কেন তুমি এলে?’

সার্বভৌমের বক্তব্য, দাস্ত বা ভক্তিই শঙ্করাচার্য চেয়েছেন। তার মনের কথা না বুঝে লোকে বোলা কাঁধে, মাথা মুড়িয়ে হুং পায়। তার পরেও, ‘তুমি যদি বল, মাধবেজ্ঞ আদি ইত্যাদিরা শিখা হুজ্র ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছেন। ভালো কথা। তাদের তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছিল। কিন্তু তুমি? এই ভরা যৌবনে সন্ন্যাস কেনন করে হয়? তা ছাড়া, তোমার শরীরে যে ভক্তির চিহ্ন দেখছি, তারপর তো সন্ন্যাসের কোন প্রয়োজনই দেখি না।’

চৈতন্তের মনের কথা বোঝা ভার। তিনি বললেন, ‘সার্বভৌম মহাশয়, আপনি আমাকে সন্ন্যাসী বলে জানবেন না। আমি কৃষ্ণের বিরহে বিকিণ্ড আছি। সেই জন্তই শিখা হুজ্র ছেড়েছি। মাথা মুড়িয়ে, সন্ন্যাসে আমার জ্ঞান বাড়েবে না। আপনি দয়া করুন, যেন কৃষ্ণে আমার মতি থাকে। আর আমার বড় লাধ, আপনার মুখে আমি ভাগবত শুনব।’

সার্বভৌম গেসে বললেন, ‘তুমি সব বিষয়েই জান, সে খবর আমার জানা আছে। কিসে কোথায় তোমার সন্দেহ, আমাকে বল, দেখি ব্যাখ্যা করতে পারি কি না।’

চৈতন্ত আত্মারাম শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনতে চাইলেন। সার্বভৌম তেরো প্রকারের ব্যাখ্যা করে চূপ করলেন। চৈতন্ত কী করলেন? মিটিমিটি হেসে বললেন, ‘আপনি যে-অর্থ করেন, আমি বুঝতে পারি না। এমন কিছু বলবেন না, যাতে মনে হয়, সব যেন মেমে আচ্ছাদিত। ব্যাসের হুজ্রের অর্থ হর্ষকিরণের মতো। আপনি নিজের মতো ব্যাখ্যা করছেন।’

গোলমালটা করেছেন সার্বভৌম মহাশয় নিজেরই। চৈতন্তদেব যখন ভাগবত

শুনতে চাইলেন, তিনি শোনালেন শাক্ত-বেদান্ত। তিনি চৈতন্তকে গোড়াতেই শাক্ত-বেদান্তী বলে ভুল করেছেন। চৈতন্ত শুনতে চেয়েছে ভাগবত। ভাগবতের ব্যাখ্যা শক্ত কখনও করেননি। কিন্তু সার্বভৌম না বুঝে কয়েক দিন ধরে কেবল বেদান্তই ব্যাখ্যা করে চললেন। চৈতন্তের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল। তিনি ভাগবতের মহিমা দেখাবার জন্য সহসা ভিন্ন মূর্তি ধারণ করলেন, ‘আপনি আমাদের কী বোঝাচ্ছেন? সংকীর্ণন করাই আমার অবতারত্ব। এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে চেয়ে দেখুন, আমি ছাড়া আর কেউ নেই।’

মহুর্তের মধ্যেই সার্বভৌম দেখলেন, তাঁর সামনে শ্রীমূর্তি ষড়ভূজ। অবতারের উদ্দেশ্য, সাধুর উদ্ধার, দুঃখের বিনাশ! আমরা নবদীপে এখনও চৈতন্তদেবের এই শ্রীমূর্তি ষড়ভূজ দেখে থাকি। সার্বভৌম সেই মূর্তি দেখে আনন্দে উষেল উদ্বেজিত। তৎক্ষণাৎ সেই মূর্তির পায়ে পড়লেন, ‘উদ্ধার কর হে।’

সার্বভৌম যা দেখলেন, আমরাও কি তাই দেখলাম? না দেখলে কতি নেই, নকলে সব কিছু দেখতে পান না। সার্বভৌম কিন্তু সত্য দেখলেন, আর বুঝলেন, তাঁর ভুল কোথায় হয়েছিল। দাস্ত ভক্তি নয়, উদ্ধার ও বিনাশ চাই। এই হল চৈতন্তের মূল তত্ত্ব। ‘তুমি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত। তুমি আমাকে উদ্ধার কর।’

চৈতন্ত তৎক্ষণাৎ আবার সার্বভৌমকে প্রণাম করলেন। সার্বভৌমের হৃদয় মন সবই হয়ণ করে নিলেন। কিন্তু এখন চৈতন্ত কী করবেন? তিনি কি সন্ন্যাস নিয়ে পুরীতে বসে থাকবেন? না, সে পাত্র তো তিনি নন। মাত্র দু মাস আগে তিনি সন্ন্যাস নিয়েছেন। উড়িষ্যা এসেছেন। তাঁর একটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। সার্বভৌমকে জয় করেছেন। এবার চল ভ্রমশে। বসে থাকার সময় কোথায়? নিজের কথা সবাইকে দেশব্যাপী শোনাতে হবে। শ্রী-শূত্র-আদি মূর্খকে উদ্ধারের জন্যই তো এই সন্ন্যাস।

ইতিহাসের গতিপথে দেখছি, কী অভিনব ব্যাণার! চক্ষিণ বছরের কোনো বাঙালী যুবক এমন হুসাহসের কাজ আগে করেনি। পরেও আর করেনি। পুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। রামেশ্বর সেতুবন্ধের পথে। সেখান থেকে বোম্বাই, দায়কা, সোমনাথ, সব জায়গায় ঝড়ের বেগে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। গৌড় থেকে পুরীতে এসে কেটেছে দেড় মাসের মতো সময়। তারপরেই এই বাজা।

চৈতন্তের মনে কি আর একটি অভিপ্রায় ছিল? নিজে ধর্ম প্রচার ছাড়াও দ্বারা বিশ্বরূপকে অধ্বংস করাও কি তাঁর একটি উদ্দেশ্য ছিল? চৈতন্ত নিজে সে কথা মুখ হুটে কোথাও বলেননি। বলেছেন, তাঁর জীবনীকার কৃষ্ণদাসকবিরাজ।

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে যাবার আগে, সার্বভৌম পাঁচদিন চৈতন্তকে হিজের বাড়িতে ধরে রাখলেন। তাঁর ব্রাহ্মণী উত্তম ভোজন করালেন। সার্বভৌম বললেন, ‘তোমার যাবার পথে গোদাবরী নদীর ধারে বিজ্ঞানগর পড়বে। সেখানে একজন কায়স্থ বিষয়ী কিন্তু অতি রসিক ভক্ত রায় রামানন্দ আছেন। তাঁর সঙ্গে কথা বললে তুমি তাঁর মহিমা বুঝতে পারবে। তোমারও উচিত, তাঁর সঙ্গে দেখা করা। তোমার যাত্রার উদ্দেশ্য সার্থক হবে।’

চৈতন্ত যাত্রা করলেন। কিন্তু নবমীশের কারোকেই সঙ্গে নিলেন না। নিত্যানন্দ যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিলেন? চৈতন্ত অহুমতি হলেন না। একজন ব্রাহ্মণ সঙ্গে জলপাত্র আর বহির্বাণ নিয়ে যাবে, নিত্যানন্দ চেয়েছিলেন। চৈতন্ত তাতেও রাজি হলেন না। তবে কি কেউ সঙ্গে গেল না? গেল, একজন। সে হল গোবিন্দ কর্মকার যে পরে কড়চা লিখবে। এই ভ্রমণের সঙ্গে আমি পালা দিতে পারব না। তবে কিছু ঘটনা আমি দেখবে। সে সব না দেখলে, চৈতন্তের প্রচারটা ঠিকমতো বোঝা যাবে না। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে। রাজা প্রতাপ-রুদ্র এ সময়ে দক্ষিণেই বিজয়নগরে যুদ্ধে ব্যস্ত। আর গোবিন্দ ভোই হোসেন শাহর সঙ্গে যড়যন্ত্র করছে। অতএব, রাজার সঙ্গে চৈতন্তের দেখা হলো না।

চৈতন্তের সঙ্গে গোদাবরী তীরে, বিজ্ঞানগরে রামানন্দের দেখা হলো। দুজনেই যেম ছুজনকে দেখে চিনতে পারলেন। চৈতন্ত তাঁকে দেখেই কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে জড়িয়ে ধরতে গেলেন। কায়স্থ রামানন্দ বললেন, ‘করেন কি? আমি শূত্র। আমাকে হৌবেন না।’

হৌব না! চৈতন্ত রামানন্দকে আলিঙ্গন করে ধরলেন। তারপরে উভয়ের মধ্যে কথা হলো। রামানন্দ তাঁর ধর্মকথা যতো বলেন, চৈতন্ত অবাবে কেবলই ‘আগে কহ আর’ বলতে লাগলেন। রামানন্দ ক্রমেক্রমে, তাঁর শেষ কথায় এলেন। ‘ভগবান আমার কান্ত, প্রিয়তম।’ এই কথা বলে, রামানন্দ থামলেন। চৈতন্ত ছাড়লেন না, বললেন, ‘আরো কিছু বাকি রাখলে, আমাকে দয়া করে শোনাও।’

রামানন্দ তখন রসভঙ্গের সাধনাক্ষের একটি বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করলেন। চৈতন্ত বললেন, ‘আগে কহ আর।’ রামানন্দ অবাক! অতঃপরেও কারোর কিছু জিজ্ঞাসা থাকতে পারে, তাঁর জানা ছিল না। তিনি বললেন, ‘জিজ্ঞাস্তে রাখা প্রেমের কোনো উপমা আর নেই।’

চৈতন্ত শিহরিত হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘দয়া করে আর একটু বল, ককের বরূপ কি? রাখার বরূপ কি? রস কোন্ তত্ত্ব? প্রেম কোন্ তত্ত্বরূপ?’

রামানন্দ তখন ভয়ের ব্যাখ্যা করেও, শেষ পর্যন্ত গান গেয়ে উঠলেন : “পহিলগি
রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল/অজুহিন বাঢ়িল অবধি না গেল।” জ্বরহেবের দৈহিক সন্তোণ
ছাড়িয়ে, তিনি বিলাসবিরতের ব্যাখ্যা করলেন। চৈতন্ত গুনতে গুনতে মূহু
গেলেন। তার মধ্যে রামানন্দ সার কথা শোনালেন, সখীর স্বভাব সম্বন্ধে বললেন :

“সখীর স্বভাব এই অকথা কখন
কৃষ্ণসহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন।
কৃষ্ণসহ রাধিকার লীলা যে করায়
নিজ সুখ হইতে তাতে কোটি পুনরায়।

* * *

সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম
কামকীড়া সাযো তার কহি কাম নাহ।”

গুনতে গুনতে চৈতন্ত রামানন্দকে আলিঙ্গন করলেন। দুজনেই জড়াজড়ি
গলাগলি। আর চোখের জলে ভাসেন। চৈতন্ত রামানন্দকে শ্রীমগোপরূপ
দেখালেন। সন্ন্যাসী আর নেই। শ্রীমগোপরূপ গৌরকান্তিতে আচ্ছাদিত।
রামানন্দ বললেন, ‘এর কি অর্থ?’

‘রাধাকৃষ্ণে তোমার প্রেম অত্যন্ত গাঢ়। প্রেমের স্বভাবই এই, সে স্বাবর
জন্ম সমস্ত বাহ্য বস্তুতে কেবল প্রেমোপাদকেই দেখতে পায়।’

রামানন্দের মন মানলো না। তাঁর মনে হলো, চৈতন্ত চাতুরি করছেন।
আসল কথা চাপা থাকছে। বললেন, ‘তুমি নিজের রূপ চুরি করছো। আমারে
আসল দেখাও।’

চৈতন্ত ধরা পড়ে হেসে তখন নিজের স্বরূপ দেখালেন। রামানন্দ দেখলেন,
রসরাজ মহাভাব ছুই একই রূপ। দেখেই রামানন্দ একাধারে অভেদাত্মক
যুগলরূপ দেখে পাগলের মত ধরতে গেলেন। পারলেন না। অজ্ঞান হয়ে পড়ে
গেলেন। চৈতন্ত তাঁকে স্পর্শ করে চেতনা আনলেন। বললেন, ‘গৌর অঙ্গ আমার
নয়, রাধার অঙ্গ স্পর্শ তো একজন বিনা আর কেউ করতে পারে না। তুমি বা
দেখেছ, ঠিকই দেখেছ। আর আজ থেকে জানবে, গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্মের এইটিই
মূল। তুমি নিজেকে শূত্র ভেবে সংকুচিত কেন? কি ব্রাহ্মণ, কি সন্ন্যাসী, শূত্রাদি
সবই এক। যে কৃষ্ণভক্তবেত্তা সে-ই শুরু হতে পারে। জাতের বিচার নেই।’

রামানন্দ আনন্দাক্রান্তে ভাসতে লাগলেন। আমি এতদিন পরে কী দেখলাম?
গোদাবরীতীরে এই প্রথম চৈতন্ত অবতার কৃষ্ণ থেকে রাধার দিকে মুখ ফেরালেন,

এখন তিনি রাধার অবতায়। ভবিষ্যতে নিত্যানন্দের গোড়ীর ব্যাখ্যার সঙ্গে এর মিল হবে না।

চৈতন্ত বিদ্যানগর থেকে গেলেন জিম্মা নগরে। সেখানে বৌদ্ধদের বাস বেশি। সেখানকার রাজা চৈতন্তকে বৌদ্ধদের সঙ্গে শাস্ত্র বিচার করতে অহরোধ করলেন। বৌদ্ধরা চৈতন্তের কাছে পরাস্ত হলেন। তারপরে তো কেবলই জয় আর জয়। মথুরার পথে পার্ঠান মুসলমানদের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করলেন। জী পুরুষ সমান, এই প্রচার চলল। তিনি বিভিন্ন শাখার শৈব শাস্ত্রদের বৈষ্ণব করছেন, আবার নিজেও শিবপূজা করছেন। শক্তিকে প্রণাম করছেন। এইটাই তাঁর লক্ষ্যভেদের একমাত্র উপায়। কোন শাস্ত্রকেই ছোট করছেন না। আর নিজ শাস্ত্রকে প্রচার করছেন, বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করছেন। এমনকি মুসলমানদের যখন বৈষ্ণব করছেন, তখন কোরানও বাঁচ যাচ্ছে না। কোরানের ব্যাখ্যাও করছেন। বলি ছাড়াও যে কালী-পূজা হয়, তার প্রবর্তকও শ্রীচৈতন্য।

তারপরে সেই কুখ্যাত দহন্য, পহুভীল আর নারোজীকে দহন্যবৃত্তি ত্যাগ করিয়ে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা দিলেন। বেস্তাকে বেস্তাবৃত্তি ত্যাগ করিয়ে তাদেরও বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করলেন। আমার মনে কেমন একটা সংশয়ের স্বপ্ন চলছে। চৈতন্তদেব যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রসার চেয়েছিলেন, আজ আর তার কিছুই নেই। এখন বেন মনেহর আসল বৈষ্ণব ধর্ম চলে গিয়ে, আবর্জনা আর জঞ্জালের স্তূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মহাকালের এই বিচারের বিতর্কে আমি যাবো না। বরং দেখি, চৈতন্ত কোথায় যান, দাক্ষিণাত্য থেকে মহানদী পার হয়ে বোম্বাইয়ের আমেদাবাদে। আমেদাবাদ থেকে সোমনাথে। গুজরাটে, এবং বরোদা নগরে। ওপারে গেলেন মহাভারতের সেই প্রভাস, দ্বারকা রৈবতক পর্বতে। বিদ্যাসিঁরি থেকে আবার ফিরলেন বিদ্যানগরে রামানন্দের কাছে। পথে দুটি পুঁথি সংগ্রহ করেছিলেন। ‘কর্ণাবৃত্ত’ আর ‘ব্রহ্মসংহিতা’। রামানন্দকে পুঁথি দুটি দিয়ে বললেন, ‘তুমি যে প্রেমসিদ্ধান্ত বলছিলে, এ দুই পুঁথিতে সেই রসের সঙ্গী পাবে। এবার আমার ফেরার পালা, নীলাজি যাবো।’

রামানন্দ বললেন, ‘আমি আমার রাজার অহমতি চেয়ে রেখেছি। তোমার সঙ্গে আমিও নীলাজি যাবো। আমার সঙ্গে হাতী বোড়ালোক লঙ্কর যাবে। দশদিন আমার ব্যবসাকরতে সময় লাগবে। তারপরেই আমি তোমার পিছু পিছু যাবো।’

চৈতন্ত বললেন, ‘এসো। আমি চললাম।’

ভিন্ন

চৈতন্য পুরীতে ফিরে এলেন। ১৫১০ খ্রিষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে তিনি বেরিয়েছিলেন। ফিরলেন ১৫১২ খ্রিষ্টাব্দের মাঘ মাসে। ফিরলেন, প্রায় বিকালে। ধূলো পায়ে আগে গেলেন জগন্নাথ দর্শনে। দর্শন মাঝেই জ্ঞানশূন্য হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী জীবনের জন্মই মাথায় একটি জটা ধারণ করেছিলেন। সে সবই লুটিয়ে পড়লো। কৌশিনও খসে পড়লো। গোবিন্দ কর্মকারই কয়েকজনকে সঙ্গে করে, প্রভুকে নিয়ে তুললো সার্বভৌমের গৃহে। বাবার আগে যেমন পাঁচদিন সার্বভৌমের ব্রাহ্মণী খাইয়েছিলেন, ফিরে আসার পরেও তা করলেন।



ইতিমধ্যে দেখছি, নিত্যানন্দ-ভক্তরা সবাই তখনও পুরীতে রয়েছেন। সার্বভৌম একটি নূতন সংবাদ দিলেন, বললেন, ‘চৈতন্য, তোমার কথা রাজা প্রতাপরুদ্রকে বলেছি।’ তিনি শুনে মনঃস্থগ্ন হয়ে বললেন, ‘কেন তোমাকে যেতে দিলাম। পায়ে ধরেও কেন রেখে দিলাম না।’

চৈতন্য বিনীত হেসে বললেন, ‘রাজা রাজার মতো কথাই বলেছেন। তিনি নিশ্চয়ই অন্তরে প্রেমিক।’

সার্বভৌম রাজার সঙ্গে কথা বললেন, ‘চৈতন্যকে কোথায় রাখা যায়?’

রাজা বললেন, ‘তাকে কানী মিশ্রের বাড়িতে হান নিতে অহরোধ করুন।’

অতএব চৈতন্য রাজার কথায় কানী মিশ্রের বাড়িতে উঠলেন। সেখানে এসে ছুটলেন সব ভক্তরা। সকলেই তাঁর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের বিষয় জানতে চাইলেন। চৈতন্য সব কথাই বললেন। সবাই অবাক হয়ে শুনলো। শুনলো এমন কথাও, বাব পর্বন্ত তাঁকে আক্রমণ করেনি। জঙ্গলের পথে, কেবল একবার দেখেই, নিজের পথে ফিরে গিয়েছে। আক্রমণ করেনি। আরও নানা কথা, বিশেষ করে চৈতন্য কীভাবে বিভিন্ন মতের লোককে উদ্ধার করেছেন, ধর্মের প্রচার করেছেন। কিন্তু কারোকেই অলৌকিক কিছু দেখাননি। লোকে সেইজন্যই আরও বেশি আকর্ষণ বোধ করেছেন। বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের সঙ্গে তাঁর কথা বলারও কোনো

অসুবিধা হয়নি। তবে তিনি যেমন বেস্তা উদ্ধার করেছেন, তেমনি দ্ব্যক্ষিপাত্যের মন্দিরে দেবদাসী-প্রথার বিকল্পে কথা বলেছেন।

এ কথাটি মনে রাখবার মতো। কারণ পুরীতে চৈতন্ত যখন এসব কথা বলেছেন, তখন জগন্নাথের মন্দিরে দেবদাসী প্রথা বর্ডমান। এর বিকল্পে হঠাৎ তাঁর মুখে কিছু শোনা না গেলেও, এটি যে সমর্থনযোগ্য নয়, এটা স্পষ্টই বোঝা যায়। চৈতন্ত আরও একটি বিষয় বুঝলেন, ভক্তরা দ্ব্যক্ষিপাত্য জরুরে তেমন মূল্যবান কিছু মনে করলেন না। ভবিষ্যতের পক্ষে এটাই হলো এক রকমের ব্যর্থতা। যদি সবাই দ্ব্যক্ষিপাত্য অয়ের বিষয়টি জরুরকম করতে পারতো, তবে অনেকেই সে পথে যাত্রা করতো। সে তো দূরের কথা, তেমন আমল না দেওয়াতে, ভবিষ্যতের ইতিহাসে বৈষ্ণব ধর্মে ঐচৈতন্তের অবদানের মূল্য গোড়ীয় বৈষ্ণবরা নিজেরাই কোনো দিন বুঝতে পারেননি। তাঁরা চেয়েছিলেন, ঐচৈতন্ত অলৌকিক কিছু ঘটিয়ে আসবেন।

এটা কি আমাদের পূর্ব-সম্বোধিত মানসিকতারই ফল না? এটি সাধারণ মানুষ চরিত্রের একটি বিষয় দুর্বলতা। তারা চায়, হয় অলৌকিক কিছু দেখাও, অস্ত্রাধার বিপ্লব ঘটানো। অথচ, ইয়া, ঐচৈতন্ত যা করেছেন, তা বৈপ্লবিক। কারণ চব্বিশ বছরে একজন নবীন সন্ন্যাসী ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৫১২ খ্রীষ্টাব্দের মাঘ মাস পর্বন্ত দ্ব্যক্ষিপাত্যে যা করেছেন, তা বৈপ্লবিক কাজ, নিঃসন্দেহে। কিন্তু সেই বিপ্লবের মশালটি জালিয়ে রাখার জন্য, তাঁর পরে আর কেউ ছিলেন না। যেজন একে ভবিষ্যতে লুপ্ত ইতিহাস হয়েছে খাকতে হয়েছে।

কাঁই হোক, এবার ভিন্ন প্রসঙ্গ। নীলাচলে ফিরে ঐচৈতন্ত প্রায় দু বছর অতিবাহিত করলেন। এর মধ্যে তিনি বারে বারেই গৌড়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রামানন্দ আর সার্বভৌম যেতে দেননি। কিন্তু এখনও দেখছি, রাজা প্রতাপরুদ্রের সঙ্গে ঐচৈতন্তের দেখা হলো না, হলে আমার চোখ এড়িয়ে যেতো না। কিন্তু চৈতন্তদেব কখন কোথায় যাচ্ছেন, কি করছেন, মাদলাপত্রিতে তা লেখা না থাকলেও, রাজা প্রতাপরুদ্র প্রতিটি সংবাদ রাখেন, একথা আমি জানি। রাজার উপায় নেই, তিনি সাধারণ ভক্তের মতো আচরণ করেন না। তাতে তাঁর যতো ক্ষতি হবে, অধিক ক্ষতি হবে চৈতন্তদেবের। একথা তিনি জানতেন।

১৫১৪ খ্রীষ্টাব্দের রথযাত্রা এলো। ইতিমধ্যে অবশ্য খবর গিয়েছে নবদ্বীপে, চৈতন্তদ্ব্যক্ষিপাত্য থেকে ফিরে এসেছেন। শচীদেবীর একটি গভীর প্রত্যাশা ছিল বিশ্বরূপের কোনো খবর পাবেন। পাননি। চৈতন্ত নিজেও পাননি। না পাবার কারণ আর কিছু না। বিশ্বরূপ হারা গিয়েছিলেন দ্ব্যক্ষিপাত্যেরই এক মন্দিরে।

চৈতন্য গিয়েছেন তারপরে ।

অল্প দিকে, হোলেন শাহর ছুই দবীর খাল—সচিব বলতে যা বোঝায়, সনাতন আর রূপ চৈতন্যকে গোপনে চিঠি পাঠিয়ে কাকুতি-বিনতি করছেন, চাকরি ছেড়ে তাঁরা প্রভুর সেবা করবেন। চৈতন্য সেই থেকেই ডাবছেন, একবার বৃন্দাবনে বাবার নাম করে গোড়ে বাবার পথে, দুজনের সঙ্গে দেখা করবেন।

১৫১৪ খৃষ্টাব্দে রথযাত্রা শেষ করে, নবমীপের ভক্তরা ফিরে গিয়েছেন। চৈতন্য বিজয়া দশমীর দিন, সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে, নীলামল ত্যাগ করলেন। সন্ন্যাসের পর এটি পঞ্চম বর্ষের ঘটনা। প্রতাপকঙ্করের কানে খবরটা পৌঁছনো মাত্রই, তিনি আজ্ঞাপত্র পাঠালেন, “যে-পথ দিয়ে প্রভু যাবেন, গ্রামে গ্রামে নতুন আবাস তৈরি কর। লোকজন সঙ্গে যাও। খাবার আর অন্যান্য সামগ্রী সঙ্গে থাকবে প্রচুর। সময় সব সময় যেন গ্রহণ থাকে। নীমান্ত প্রদেশের শাসন-কর্তা মহাপাত্র হরিচন্দন, মজরাজকে বিশেষ সংবাদ প্রেরণ করলেন, প্রভুর প্রতি দৃষ্টি রাখতে। কোন প্রকার অত্যাচার যেন না ঘটে। ঘাটে ঘাটে নৌকা রাখো। তোরণ স্তম্ভ তৈরি কর পথে পথে। কটকের ওপরে চৌদার গ্রামে বিশেষ নতুন বাসস্থান তৈরি হোক।” রামানন্দকে অহরোধ করে বললেন, ‘রামানন্দ, আপনি প্রভুর রওনা হবার সময় কাছে থাকবেন।’ এইসব নির্দেশ দিয়ে, রাজ-গৃহের মহিষীদের হস্তীর ওপর চড়িয়ে পাঠালেন দর্শন করবার জন্য। চিত্রোৎপলা নদীর ঘাটে সব মহিষী রমণীরা প্রভুকে দর্শন করলেন।

বাংলা দেশ হলে আজকের দিনটিতে বিসর্জনের বাজনা শোনা যেতো। আজ বিজয়া দশমী। কিন্তু উড়িষ্যাতে সেইরকম দুর্গা পূজার প্রচলন ছিল না। কিন্তু একটা বিষয় বোঝা গেল না। রাজা প্রতাপকঙ্কর কি হস্তী-পৃষ্ঠে গেলেন? বোধ হয় না।

এবার আমি একটি লোককে নিরীক্ষণ করছি। এ সেই গোবিন্দ ভোই বিজ্ঞাধর। লোকটি ভুল কুঁচকে কষ্ট মুখে চৈতন্যের এই আদর-আপ্যায়ন দেখছে। মুখে একটি কথাও বলছে না। কিন্তু তার মুখ কঠিন শক্ত হয়ে উঠছে। কেন, রাজার এত শ্রদ্ধা ভক্তি কিসের এই বাড়ালী সন্ন্যাসীটার ওপর? তার মনে জ্বরতা লাগলো। বিশ্বাসঘাতক লোকটিকে রাজা প্রতাপকঙ্কর ধরে রেখেছেন। কারণ জানেন, লোকটি তাঁর কতি করতে পারে। সেজন্য কিছুই বলেন না। কিন্তু লোকটি যে চৈতন্যের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠছে, সে খবর তিনি জানলেন না।

রাজা প্রতাপরত্ন কি জানেন না, যে-লোক একবার বিশ্বাসঘাতকতা করে শত্রুর সঙ্গে হাত মেলাতে পারে, সে ভবিষ্যতে সবই করতে পারে ? জানতেন ! জানতেন গোবিন্দ বিজাধর ভোই নিজের হাত রক্তাক্তও করতে পারে । তবু তাঁর উপায় ছিল না, গোবিন্দ বিজাধরকে সরাবেন । কারণ গোবিন্দ বিজাধর রাজ্যের সমস্ত ধর্মীয় সংস্কলোকে নিজের হাতে রেখেছিল । যে-কোনো মুহূর্তেই রাজ্যের বিরুদ্ধে তাহের ফেগিয়ে তোলার ক্ষমতা ছিল লোকটার । গোবিন্দ বিজাধরকে হত্যা করারও উপায় ছিল না । কারণ সে নিজেই অনেক গুপ্তঘাতক আর গুপ্তচর সারা দেশে ও রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে রেখেছিল । এ হেন লোক ঐচৈতন্তকে সহ্য করতে পারছিল না, রাজ্যের শ্রদ্ধা-ভক্তি-আপ্যায়ন রাজকীয় সর্বস্বনা, কিছুই সহ্য করতে পারছিল না । ঐচৈতন্তের প্রতি সে বৈরী মনোভাব আর ঈর্ষা শোষণ করতে লাগলো । আর এটা ঘটলো সকলের চোখের অলক্ষ্যে । কিন্তু আমার চোখে আঙুল দিয়ে ইতিহাস দেখিয়ে দিল । কারণ ইতিহাসের গতি বড় নির্ভর, আর বিশ্বাসের আকাঙ্ক্ষা । জুর কঠিন নির্ভর ।

এখন দেখা যাক, চৈতন্তদেব কোন্ পথে গোড়ে ফিরছেন । রায় রামানন্দ দেখছি, বালেশ্বরের চৌদ্দ কোশ দক্ষিণে ভদ্রক পর্বত এলেন । চৈতন্ত বললেন, ‘এবার ফিরে যাও ।’

রামানন্দ বললেন, ‘না । উড়িষ্যার সীমান্ত পর্বত তোমাকে আমি পৌছবো । এখান থেকে তিন কোশ ঘুরে রেমুনা । রেমুনায় মন্ত্রেশ্বরের বন-অধিকারে যে-নদী আছে, তাকে আমরা ছুটনদ বলি । কারণ যে বনের অধীনে ঐ নদী আর ভূমি আছে, সে অতি ভয়ংকর হিন্দু-বিষেবী । তোমাকে সেখানে ছেড়েই বা আসব কি করে ? সেই নদী পেরিয়ে তোমাকে শিছলদায় পৌছতে হবে ।’

চৈতন্ত হাসলেন । বললেন, ‘চলো, দেখা যাক, কী হয় ।’

মন্ত্রেশ্বরে পৌছে, চৈতন্ত সেই বন অধিকারীকে সংকীর্ণ শোনালেন । বললেন, ‘এতেই সকলের মুক্তি । খোদা খুই কৃষ্ণ কোনো তফাত নেই ।’

বনের হঠাৎ পরিবর্তন হলো । সে চৈতন্তের পায়ে পড়লো । বললো, ‘মনে বড় অশান্তি, তাই ছুটামি করি । তুমি প্রভু শান্তি দিলে । আমি এখন তোমার অধীন ।’

রামানন্দ ছুই চোখে জল নিয়ে সে দৃষ্ট দেখলেন । বন শিখ ডাকাতির ভয়ে, দশ নৌকো লোকেডরে চৈতন্তকে শিছলদায় পৌছে দিল । শিছলদা থেকে, নৌকায় করে গেলেন পানিহাটা । গঙ্গার ওপর ঘিরে সুয়ারহাট, ফুলিয়া, শান্তিপুরে । সেখান

থেকে মালদহের রামকেলী গ্রামে কানাইয়ের নাটশালার গিরে পৌঁছালেন। কিন্তু জায়গাটি খুব সুবিধার না। শৌভের রাজধানীর কাছেই। হোসেন শাহ আবার রাজধানী বদলে, আলাহা রাজধানী করেছিলেন। কারণ, বিশ্বাসঘাতকদের হাত থেকে নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে রাখতে চেয়েছিলেন। রামকেলীতে চৈতন্ত পৌঁছাবার পরেই সেখানে লোকের ভিড় লেগে গেল। সংবাদটা হোসেন শাহের কানে পৌঁছোলো। অনেকে আমরা হোসেন শাহকে হিন্দুপ্রেমিক রূপে ভেবেছি। বলেছেনও অনেকে। কথাটার মধ্যে আসল সত্য কতটা ছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে।

চৈতন্ত রামকেলীতে আসার অনেক আগে থেকেই হোসেন শাহ তাঁর নাম শুনেছিলেন। মাহাত্ম্যও শুনেছিলেন, তবু কেশব খানকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘বল তো কেশব খান, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত কেমন মানুষ! তাঁকে এত লোক দেখতে আসে কেন? কী মাহাত্ম্য আছে তাঁর?’

কেশব খান মিথ্যা জবাব দিলেন, ‘উনি নামেই গোঁসাই। আসলে একজন গরীব ভিক্ষুক সন্ন্যাসী ছাড়া কিছু নন। গাছতলার থাকেন, হু-চারজন দেখতে আসে।’

হোসেন শাহ তেমন কাঁচা পাজ ছিলেন না। তাঁর কাছে আসল সংবাদ ছিল। কেশব খানের ভয় অন্ত কিছু না। হোসেনকে কেউ কুমন্ত্রণা দিলে, পাছে তিনি বিগড়ে যান। এইটা ভয়। ভয়টা মিথ্যাও ছিল না। কোনো কোনো মুসলমান অমাত্য চৈতন্ত সম্পর্কে মুলতানকে কুমন্ত্রণা দিচ্ছিল। যে কারণে কেশব খান চৈতন্তকে বললেন, ‘কী দরকার এখানে থাকবার। স্ববনেরা আপনার নামে লাগানি-ভাঙানি করছে। কিসের থেকে কী হয়, কিছু বলা যায় না।’

চৈতন্ত হেসে বললেন, ‘তা বেশ তো, রাজা ডাকেন তো যাবো। ভয় কি?’

হোসেন শাহ মন্ত্রী রূপসনাতনকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, ‘শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত লোক কেমন? সব শুনে আমার মনে হচ্ছে, তিনি সাধারণ লোক নন। তিনি মহাত্ম্য ব্যক্তি। কেবল নিজের ঈশ্বরের চিন্তা করেন।’

সনাতন বললেন, ‘জানাব, তিনি আপনার চিন্তের চৈতন্তস্বরূপ। চিন্তা করলেই প্রমাণ পাবেন তিনি খোদা কৃষ্ণ সবাইকে মানেন।’

হোসেন শাহ বললেন, ‘তবে তো তিনি সাক্ষ্য ঈশ্বর। আমার বড় ভালো লাগছে। তোমরা ঘোষণা করে দাও, কোনো কাজি বা কোর্টাল যদি তাঁকে বিরক্ত করে তবে তার জাম আমি খতম করবো।’

কিন্তু এত জারগা থাকতে, চৈতন্ত রামকেলী গ্রামে এলেন কেন? জবাব পাওয়া গেল। রাজ্জে দুই দবীর খাস রূপ আর সনাতন ছদ্মবেশে রামকেলীগ্রামে এলেন প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে। দুজনেই ইতিপূর্বে চিঠিগজ লিখতেন প্রভুকে। তাঁর লয়খানে থাকতে চান। এবার সাক্ষাতে সেই সব কথাই হলো। তাঁরা বললেন, ‘আপনি জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করেছেন। আমাদেরও করুন। আমরা আর এ রাজ-চাকরি করতে চাই না।’

চৈতন্ত বললেন, ‘আমি রামকেলীতে তোমাদের দুজনের সঙ্গে মেলবার জন্তই এসেছি।’ বলে দুজনের মাথায় দু হাত রাখলেন।

রূপ-সনাতন চৈতন্তের পায়ে পড়লেন। ইতিহাসের দিক থেকে, এটি একটি বিরাট ঘটনা। মৈত্ৰ ও রাজস্ব বিভাগের দুই প্রধান মন্ত্রী, কোপীনধারী একজন লক্ষ্মীনার পায়ে মাথা লুটিয়ে দিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের ও ইতিহাসের মতুন বাঁক মিল। ছদ্মবেশে আসার সময় স্বাঁদের মনে নানা সংশয়, ফেরার সময় তাঁদের মন আলোকায়। তাঁরা বললেন, ‘প্রভু! সুলতান আপনার কোন কতি করবেন না। তবু, কী দরকার আর এখানে থেকে? এখান থেকে অন্ত্র ছান।’

‘তাই বাবো।’ চৈতন্ত বললেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গে মিলতে এসেছিলাম। সেই মিলন হয়ে গেল। এখান থেকে আমি বৃন্দাবন যাবার মনস্থ করেছি।’

কিন্তু শচীমাতা আর বিষ্ণুপ্রিয়া? তাঁরা কি একবার দেখা করবেন না? করবেন। কিন্তু শচীমাতা একলা। বিষ্ণুপ্রিয়া না। শচীমাতার সঙ্গেই একবার দেখা হল। তারপরেই পৌড় ছেড়ে আবার যাত্রা। ঝাড়খণ্ড হয়ে বৃন্দাবনের পথে যাত্রা করলেন। কেননা, চৈতন্ত নিজেই বলেছেন, ‘মথুরা বৃন্দাবনই তাঁর সব থেকে প্রিয় স্থান।’ অথচ বৃন্দাবনে গেলেন তিনি, ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে, সেপ্টেম্বর কিংবা অক্টোবরে। আর ১৫১৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসেই আবার নীলাচলেই ফিরে এলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে বৃন্দাবন-নীলাম কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। তবে, আমার তাতে কী প্রয়োজন! আমি এখনি তাঁকে নীলাচলে দেখতে চাই।

চার

বৃন্দাবন থেকে ফেরার পথে, প্রয়াগে তাঁর সঙ্গে দেখা হলো
ত্রিরূপ আর তাঁর ভাই ত্রিবরুণের সঙ্গে। এঁরা তখন বৃন্দাবন
যাচ্ছেন। এখানে চৈতন্ত একটি কাজ করলেন। রায়
রামানন্দের কাছ থেকে বেরসতত্ত্ব তিনি শুনেছিলেন, প্রয়াগে
দশ দিন ধরে, সেই রসতত্ত্বের ব্যাখ্যা করে শোনালেন



ত্রিরূপকে। এটিও একটি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। বৃন্দাবনে যাতে সেই রসতত্ত্বের ধারা
বহে, সেটাই চৈতন্তের কাম্য ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সনাতন বা রূপ কেউ
টিক সেই রসতত্ত্ব বুঝতে পারেননি। যে কারণে তাঁরা মীরাবাদীর বাড়িতে
ভিক্ষা করতে যেতেন না। কারণ রমণীর কাছ থেকে ভিক্ষা গ্রহণ করা যায় না।
অবশেষে মীরাবাদী রূপ-সনাতনকে ভেঙে রসতত্ত্বের ব্যাখ্যা করেছিলেন। তখন
তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন, প্রভু অনেক আগেই তাঁদের সেই তত্ত্ব দান করেছেন।
তখন দুজনেই মীরাবাদীর কাছে নতি স্বীকার করেছিলেন। মীরাবাদী তাঁর
স্বক্ষেত্রে রাধাতত্ত্বেই কৃকভক্তনা করতেন। আর চৈতন্ত নবদ্বীপ-লীলার পথে,
কৃষ্ণ অবতারত্ব ছেড়ে রাধাতত্ত্ব গ্রহণ করেছিলেন।

কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তীকালে দেখছি, পরে রাজা রামমোহন রায় চৈতন্তের
এবং বৈষ্ণবদের বিশেষ সমালোচনা করেছিলেন। অবিজ্ঞি রামমোহনকে হোব
দেওয়া যাবে না। শাক্ত-বেদান্তের মারাবাদ নিয়ে এই সমালোচনার রামমোহন
খুব একটা ভুল করেননি। আমি দেখছি, লক্ষ্মীর সর্পদংশনে মৃত্যুর পর থেকে,
লক্ষ্মীস নেওয়া পর্বত, লক্ষ্মীর যে অনিত্য ক্ষণভঙ্গুর, চৈতন্তের ভিতর দিয়ে তা
প্রকাশ পাচ্ছে। তবে জীব আর ব্রহ্ম যে এক, একথা তিনি বলেননি। কিন্তু
শাক্ত-বেদান্তের মারাবাদ যে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, এটা প্রত্যক্ষ। পরে এই
মারাবাদ লীলাবাহে মত পরিবর্তন হয়েছে বলেই মনে হয়।

রামমোহন কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন। শঙ্করাচার্যের মোহের নিমিত্ত বহি
হৃদয়ের কারণ হয়, সেটা বলা চৈতন্তদেবের অপরাধ হবে। চৈতন্তদেবের
দীক্ষাশ্রম দৈবগুণী, সন্ন্যাসশ্রম কেশব ভারতী, দুজনেই শাক্ত মতের সন্ন্যাসী।

বিশেষতঃ ভাগবতের চীকার স্বীয় স্বামীও নিজেকে শাক্ত নৃত্যদ্বারের সন্ন্যাসী বলে স্বীকার করেছেন। তা হলে শ্রীচৈতন্য কেমন করে শাক্ত মতের বিরোধী হতে পারেন? যদি হন, তা হলে তাঁর মধ্যে স্ব-বিরোধিতা আছে, তাঁর ধর্মেরই মূলোচ্ছেদ হয়ে যায়।

রাজা রামমোহন নিজেকে শাক্ত-শিষ্ট বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করেছেন। কিন্তু তাঁর এই মারাত্মক অভিযোগের উত্তর চৈতন্য নিজের দার্শন্যমকে দিয়েছিলেন। ‘সন্ন্যাসী করে আমি জ্ঞান লাভ করতে চাই না। কৃষ্ণের বিরহে কাতর, তাই শিখা হুজ মাথা মূড়িয়ে বেরিয়ে এসেছি।’ এ তো পরিষ্কার কথা! শাক্ত নৃত্যদ্বারের বাইরের দিকটা তিনি গ্রহণ করেছেন, বেদান্তের দার্শনিক মতবাদ গ্রহণ করেন নি।

দার্শনিক মতবাদের কথা ছেড়ে চৈতন্যের নিজস্ব ধর্ম ও নীতি শিকার কথাই বলা যাক : যেমন সনাতনকে তিনি বলেছেন, “আটটি শিক্ষা মনে রেখো। অবৈক্যের সঙ্গ ত্যাগ। বহু শিষ্ট কখনো করবে না। বহু গ্রন্থ পাঠ করবে। ব্যাখ্যা করবে না। ধর্মের হানি করে সম শোকার্হি বশ হবে না। অন্য দেবতা শাস্ত্র ইত্যাদি নিন্দা করবে না। বিষ্ণু বা বৈক্য নিন্দার গ্রাম্য কথার কান দেবে না। কোনো প্রাণীকেই কথার উদ্ভিগ্ন করবে না।”

তখন মনে হয়, এতো বৌদ্ধ ধর্মের অহিংসবাদ। নবদ্বীপলীলার এ অহিংসভাব দেখা যায়নি। “গাছের ডালপালা কাটলেও যেমন সে কথা বলে না, বরং যে কাটে তাকে ছায়া দেয়, ফল দেয়, বৈক্যকে সেই রকম গাছ হতে হবে।” এ বড় বিব্রত কথা! আত্মা হলো পড়ে মার খাবে! এ তো গীতার কথাও না। চণ্ডীর কথাও না। সমাজ-জীবনে এই অহিংসা-নীতি রাষ্ট্রে পরাধীনতা আনে। রাজা রামমোহন এক জারগার বলেছেন, আমাদের পরাধীনতার একটি কারণ হিংসা ত্যাগ করা। কথাটা মিথ্যা না। এটা অ-হিন্দু, বৌদ্ধ আর বৈক্য নীতিবাদ।

অবশ্য তারপরেও চৈতন্য প্রকাশানন্দের সঙ্গে, বোদ্ধা বিচার করে, শব্দের অর্থে মতবাদ খণ্ডন করেছেন। এখানেই তাঁর ভ্রমও শেষ। আর নীলাচল ছেড়ে যাননি। গৌড়ে নিত্যানন্দ বৈক্য ধর্ম প্রচার করেছেন। চলেছে পতিত উদ্ধার। অতীতকে শ্রীচৈতন্য বুদ্ধাবনের সঙ্গে যোগ রেখে, বর্ণনাময়, রসভঙ্গ, নাটক ইত্যাদি প্রণয়নের ওপর বৈক্য ধর্মের নিদ্রাভঙ্গ নিরূপণ করে চলেছেন। এ ছুটি ধারাই একত্রে মিলে মহাপ্রভুর গৌড়ীয় বৈক্যধর্ম নামে প্রচারিত হয়েছে। ভারতের ইতিহাসে এটি বাঙালীর অবদান—শেষ অবদান।

পাঁচ

শ্রীচৈতন্যের জীবন এখন নীলাচলেই সীমাবদ্ধ। তার আগে নিত্যানন্দকে গোড়ে পাঠালেন, বলে দিলেন, ‘শোন নিত্যানন্দ মহামতি, তুমি সম্বর নবদ্বীপে যাও। আমি নিজ মুখে প্রতিজ্ঞা করেছি, মুর্থ নীচ দরিত্র সবাইকে প্রেমমুখে ভাসাবো! তুমি এখানে মূনিধর্ম নিয়ে বসে থাকলে চলবে না।’



নিত্যানন্দ অবিলম্বে চলে গেলেন গোড়ে। আর নিত্যানন্দ প্রভুর প্রতিটি কথাই রেখেছিলেন। তিনি যেভাবে গণ-সংযোগের দ্বারা বৈষ্ণব ধর্ম পরিচালনা করেছিলেন, তা দীর্ঘকাল গোড়বাসী মনে রেখেছে। তাঁর প্রেমতত্ত্ব প্রচারই বাংলা দেশে বৈষ্ণব ধর্মকে টিকিয়ে রেখেছে।

কিন্তু আঠারো বছর চৈতন্যদেব নীলাচলে কী করলেন? বৃন্দাবনের সঙ্গে যোগ রেখে, একটা আদর্শ ও তত্ত্ব বজায় রাখছিলেন ঠিক। বাকি কী করেছেন? এবার থেকে তাঁকে ‘আগনি’ সম্বোধন করবো। নিত্যানন্দ তো রাঢ়ে গোড়ে সরাসরি শ্রীচৈতন্যের মূর্তি ধরে ধরে তৈরি করে, পুজো করতে বললেন। এ এক মস্ত বড় কাজ। নিত্যানন্দ যা করেছিলেন, তা আজও সারা বাংলাদেশে বলতে গেলে, ও সময়ে নিত্যানন্দের কথাই বেশি এসে পড়ে। তবু আমরা চৈতন্যদেবকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবো।

নীলাচলে মহাপ্রভু কঠোর সন্ন্যাসব্রত পালন করেছেন। ওদিকে রাঢ়ে গেঁড়ে নিত্যানন্দের প্রচার আলাদা। কঠোর সন্ন্যাস ধর্মের কোনো কথা নেই। কেউ কেউ বলাবলি করতে লাগলো, ‘এ তো শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করা হচ্ছে না। এ তো দেখছি অবধূত নিত্যানন্দের বৈষ্ণব ধর্মপ্রচার। বিলাসিতার লক্ষণ তাঁর আচার-ব্যবহারে।’

এ সব দেখে শুনে, এক ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবনবদ্বীপ থেকে নীলাচলে গেলেন, সব কথা শ্রীচৈতন্যকে জানাবার জন্ত। তিনি গিয়ে বললেন, ‘প্রভু, আমার নিবেদনটা এই যে নিত্যানন্দ অবধূতের ধর্মপ্রচার আমি মোটেই ভাল বুঝছি না। সন্ন্যাস আশ্রমের কথা তিনি সবাইকে বলছেন, আর তাঁর নিজের মুখে কপূর তাম্বুল সব সময়ই

আছে। সন্ন্যাসীর কোনো ধাতুজব্যব্যবহার নিষেধ, অথচ নিত্যানন্দের গায়ে শোনা-
রূপের অলঙ্কার। কাবায় কৌশল ছেড়ে, দ্বিব্য রেশমী বস্ত্র পরেছেন। দূর্বদাই
মালা চন্দনের বিলাসিতা চলছে। দণ্ড ছেড়েছেন, অথচ লোহার দণ্ড হাতে নিয়েছেন।
আর সব সময়েই শূত্রের আশ্রয়ে থাকেন। এ সব আচরণ মোটেই ভালো নয়।
লোকে তাঁকে বড়লোক ধনী সাধক বলছে। অথচ তিনি আশ্রয়মাচার করছেন না।

ঐচ্ছৈতন্ত সব কথা শুনলেন, তারপর হেসে বললেন, ‘নিত্যানন্দকে তুমি ভুল
বুঝেছো ব্রাহ্মণ। যে মহা অধিকারী হয়, জানবে তার কোন দোষ জন্মায় না।
পদ্ম পাতায় যেমন জল থাকে না, নিত্যানন্দ সেই রকম নির্মল স্বরূপ। আরও
জানবে, “কৃষ্ণচন্দ্র আছেন সর্বদা তাঁহার শরীরে।” তবে, একটা সাবধানও করে
দ্বিই। সেটা হলো অনধিকারী চর্চা। সবাই যদি নিত্যানন্দ হতে যান, তবে পাপ
হবে। কৃষ্ণ বিনা কেউ বিষ পান করতে পারে না। সেটা মনে রাখা দরকার।”

তবে খবরাখবরে, ঐচ্ছৈতন্ত নিত্যানন্দকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তুমি কী
ভাবে ঐরকম প্রচার ধর্ম করছো?’

নিত্যানন্দ জবাবে বললেন, ‘কাঠিন্ত কীর্তন কলিযুগে ধর্ম নহে।’

এ কথাটা, কঠিন সন্ন্যাসব্রতী ঐচ্ছৈতন্ত মনে নিলেন। অথচ সামান্ত কারণে,
একজনকে বৃত্ত্য আজ্ঞা দিলেন। নিত্যানন্দকে কমা করতে পারলেন। পারলেন
না ছোট হরিদাসকে, যে অপূর্ব কীর্তন গান করতে পারে। পুরীতে তাঁর পার্বদ
শিখি মাহিতির ডগির নাম মাধবী দেবী। তিনি তপস্বিনী, পরম বৈষ্ণবী।
ঐচ্ছৈতন্তদেব মনে করেন, তিনি রাখা অবতার রূপে বেমন সাধন করেন, সেই
রকম লাড়ে তিনজন আছেন। স্বরূপ গোসাই, রায় রামানন্দ, শিখি মাহিতি—
তিনজন। আর মাধবী দেবী অর্ধেক। এই লাড়ে তিনজন।

ছোট হরিদাসের অপরাধ, তিনি মাধবী দেবীর কাছে ভিক্ষে করে, চৈতন্ত-
দেবের জন্ত এক মণ গুড় চাউল এনেছিলেন। চৈতন্ত বললেন, ‘যে বৈরাগী প্রকৃতি
সম্ভাবণ করে, আমি তার মুখ দেখতে চাই না। আজ থেকে সবাইকে বলে
রাখছি। ছোট হরিদাসকে আমার এখানে আর আসতে দেবে না।’

ছোট হরিদাস এক বছর অপেক্ষা করেছিলেন, যদি প্রভু কমা করেন। না,
প্রভু তা করলেন না। তখন ছোট হরিদাস প্রাণে গিয়ে, জিবেগীতে ডুবে প্রাণ
বিসর্জন দিলেন। কেউ কেউ বলেছেন বা লিখেছেন, ছোট হরিদাসের ঐভাবে প্রাণ
বিসর্জন দেওয়ার, প্রভুর প্রাণে লেগেছিল। কিন্তু সেটা কতদূর সত্য, কিছু বোঝা
যায় না। হরিদাসের প্রাণ বিসর্জনের পরে একদিন হঠাৎ তাঁর কী মনে হয়েছিল,

বলেছিলেন, ‘হরিদাস কাহা তারে আনহ এখানে।’

সামান্ত অপরাধে এটা গুরু দণ্ড হয়েছিল সম্ভব নেই। আমি জানি, ঐচৈতন্ত্য তাঁর নীলাচলের অন্তঃসীমার কঠোর সন্ন্যাস-ধর্মকে আদর্শ রূপে প্রচার করতে চেয়েছিলেন। ছোট হরিদাস প্রভুর জন্ত ‘গুরু চাল’ এক বণ ভিক্ষে করে আনতে গিয়েছিলেন শিখি সাহিত্যের বোন সাধবী দেবীর কাছে থেকে। তাও, সাধবী দেবী তখন মোটেই যুবতী ছিলেন না। বলতে গেলে একরকম বৃদ্ধা তপস্বিনী।

কিন্তু ঐচৈতন্ত্য নিজে কি করলেন? এক ওড়িয়া ব্রাহ্মণকুমার মহাপ্রভু ত্রীকুট চৈতন্ত্যকে দেখতে প্রতিদিন আসতো। শিড়হীন সেই কুমার দেখতে বেশ সুন্দর, ব্যবহার মিষ্টি। চৈতন্ত্যদেবও তার সঙ্গে কথা বলে পরম সন্তোষ লাভ করেন। এই ব্রাহ্মণ বালকের মা বিধবা, সুন্দরী যুবতী। চৈতন্ত্য তা জানতেন। দেখেওছেন নিশ্চয়ই। দামোদরের চোখে ব্যাপারটা মোটেই ভালো ঠেকেতো না। এ আবার কী রকম ব্যাপার? যিনি ছোট হরিদাসকে সামান্ত রমণীর কাছে ভিক্ষার জন্য বিতাড়িত করেন, তিনি কেন সামান্ত বালকের সঙ্গে রোজ দিন পরম সন্তোষে কথা বলেন। বিশেষ তার মা যখন বিধবা সুন্দরী যুবতী?

চৈতন্ত্যের লংবিৎ করে এলো। তাই তো! তিনি এটা কী করছেন? তিনি দামোদরকে সাধুবাদ দিলেন। বললেন, ‘তুমি অতিশয় নিরক্ষর ব্যক্তি বলেই আমাকে বাক্যদণ্ড দিতে পারলে। ভয় শেলো না।’

এ বেন চৈতন্ত্যের বিনয় বাক্যের বতো শোনালো না। দামোদর ভয় পাবেন কেন? তা হলে চৈতন্ত্যও ভাবেন তাঁকে বাক্যদণ্ড দিতে হলে, ভয়ের কারণ থাকতে পারে? শুধু তাই না। তিনি আর একটি কাজ করলেন। দামোদরকে বললেন, ‘তুমি একজন সত্যিকারের রক্ষক ব্যক্তি, সেই জন্তই তুমি নবদ্বীপে আমার মায়ের কাছে যাও। তাঁকে রক্ষা কর। মাঝে মাঝে এনে আমাকে দর্শন দিও।’

এ কি রকম বিচার হল? দামোদরকে কি নির্বাগন দিলেন? দামোদর তো ঐচৈতন্ত্যকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাননি। তাঁকে উচিত রক্ষক বিবেচনাঃ নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিলেন। চৈতন্ত্যদেবের একজন জীবনী ব্যাখ্যাকার বলেছেন, সামান্ত ঘটনার মধ্যে প্রভুর একটি সুন্দর দিক প্রকাশ পেয়েছে এ ঘটনার মধ্যে। সুন্দরটা কী? আমি সে-তথ্যেরই সন্ধান করছি। আমি সাহুব। আমি সামান্ত জীব। আমি তো এর মধ্যে সুন্দর কিছু দেখতে পেলো না। দামোদরের মনোভাবও প্রকৃত প্রকাশ পেলো না। তাঁকে নবদ্বীপে চলে যেতে হলো। এক মনোব্যাধি অবতারের কী মহিমা প্রকাশ পেল?

অবশ্য আমি আর সেই ব্রাহ্মণ বালক বা তার স্ত্রীস্বতী বিধবা হাকে দেখতে পেলার না। তবে এ নিয়ে যে কানাকানি শুরু হয়েছিল, তার মধ্যে মিথ্যা নেই। এর আর এক রকমের প্রমাণ পরেও আমরা চৈতন্ত চরিত্রে পাবো। সে কথা পরে আসবে। তবে আমার মনটা ছোট হরিদাসের জন্ত বড়ই হাহাকার করে।

অথচ যখন হরিদাস এসব থেকে মুক্ত। তাঁর পক্ষে সমুদ্রতীর ছেড়ে পুরী নগরীতে প্রবেশের অধিকার ছিল না। তিনি স্বর্গদ্বারের কাছে নিজের আত্মনার থাকতেন। চৈতন্ত তাঁকে ভোপ পাঠাতেন। প্রভুর এসব ব্যাপারে কোনো জটিল ছিল না। সনাতন অর্থাৎ হোসেন শাহর সেই স্ববীর খাস সুলতানের চাকরি ছেড়ে অনেক দিন আগেই যথুয়া বৃন্দাবনে গিয়ে বাস করছিলেন। নিজেকে তিনি শূত্র ভাবতেন এই কারণে যে, দীর্ঘকাল যখন রাজের নোকরি করেছেন। তিনি প্রভুকে দর্শনের জন্ত নীলাচলে এলেন। কিন্তু এলেন ঠাকুর অর্থাৎ যখন হরিদাসের আশ্রয়ে। ঠাকুর হরিদাস সনাতনকে আলিঙ্গন করলেন। সনাতনের শরীরে তখন ব্যাধি। ব্যাধিটির নাম কণ্ডুরা।

কণ্ডুরা কী ব্যাধি? কণ্ডুরা বহি হয় তবে তা আলু যুলো কচু ইত্যাদির মত ডুম্বো ডুম্বো কিছু হবে, এবং তার সঙ্গে হুল গড়িয়ে পড়া। চৈতন্তদেব এলেও যখন তাঁকে আলিঙ্গন করতে গেলেন সনাতন বাঁধা দিতে গেলেন। প্রভু মানলেন না। জোর করে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। দেহে কণ্ড-রোগ। সনাতন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন এর ঔষধিচিকিৎসার জন্ত তিনি জগন্নাথদেবের মন্দির চাকার তলার পড়ে প্রাণ দেবেন।

অস্বাভাবিক ঐচ্ছিক তা জানতে পেরে বললেন, ‘দেহত্যাগে কৃষ্ণ না পেরে, কোটি দেহও ছাড়া যায় না। আত্মহত্যায় কৃষ্ণ পাওয়া যায় না। ভক্তিই তোমাকে কৃষ্ণ দেবেন। তোমার দেহ তুমি আমাকে নমস্কার করেছো, তোমার দেহ এখন আমার। তোমার শরীরে আমার বহু সাধন প্রয়োজন আছে। তুমি দেহ বিনাশ করতে পার না।’

অনেকে মনে করেন, নীলাচলে প্রভু নিশ্চিন্তে বসেছিলেন। আদৌ তা নয়। গোড়ো নিত্যানন্দের সাধন ভজন প্রচার সম্পর্কে নিরন্তর খবর রাখতেন। এবং তিনি গোড়ের মুসলমান রাজত্বের অবস্থার সঙ্গে নিত্যানন্দের প্রচারের সুক্তি মেনে নিয়েছিলেন। এদিকে উড়িষ্যার প্রচারের সঙ্গে রাজা প্রতাপরুদ্রের ইতিহাস জড়িত। শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের যথুয়া-বৃন্দাবনের প্রচারের সঙ্গে দিল্লি আর আগ্রার ইতিহাস জড়িত। সবই ভিন্ন ভিন্ন রূপে চলছিল। ঐচ্ছিক সবই পরিচালনা

করছিলেন নানাতাবে সম্মতি দিয়ে।

১৫১৬ খৃষ্টাব্দে নিত্যানন্দ যখন গোড়ে প্রচার শুরু করেন, হোসেন শাহর রাজত্ব শেষ হতে আর মাত্র চার বছর বাকি ছিল। হোসেন শাহ আঠারোটি ছেলে রেখে মারা যান। কোষ্ঠ পুত্র নসরৎ শাহ ১৫২০ খৃষ্টাব্দে স্থলতান হন। খ্রীষ্টচৈতন্তের তখনও দিব্যোদাদ অবস্থা দেখা যায়নি। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে খ্রীষ্টচৈতন্তের তিরোভাব ঘটে। সেই বছরই নসরৎ শাহকে একজন খোজা ভৃত্য গুপ্ত হত্যা করে। নসরৎ শাহর রাজত্বকালে নিত্যানন্দকে প্রচারের জন্য বেশ কিছু সংবর্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছিল। নিবিয়ে কিছুই সম্পন্ন হয়নি। গোড়ে নসরৎ শাহর আমলে, দিল্লীতে পাঠান-সাম্রাজ্য ধ্বংস হচ্ছিল। মুঘল-সাম্রাজ্যের সূত্রপাত চলছে। গোড়েও তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে।

এ বিষয়টি এখানে উল্লেখের প্রয়োজন হলো, গোড়ে পাঠান-মুঘল সংবর্ধে নতুন অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। নিত্যানন্দ সেই অবস্থার মধ্যে প্রচার চালাচ্ছেন।

অন্য দিকে, ১৫১০ খৃষ্টাব্দে চৈতন্তদেব যখন পুরীতে এলেন, তখন প্রতাপরুদ্র বিজয়নগরে যুদ্ধে লিপ্ত। তাঁর অস্থিহিতিতে, গোবিন্দ ভোইয়ের বড়বন্ধু হোসেন শাহ উড়িষ্যা আক্রমণ করেছেন পশ্চিম দিক থেকে। সেই পরিস্থিতিতেই চৈতন্ত পুরীতে এসেছিলেন। হোসেন শাহের আক্রমণের খবর পেয়ে, প্রতাপরুদ্র প্রচণ্ড ক্রোধে, বিজয়নগর যুদ্ধ অসমাপ্ত রেখে, কটকে ফিরে এলেন। হোসেন শাহকে দাবড়ে নিয়ে চলে গেলেন একেবারে হুগলির মান্দারগে। গোবিন্দ ভোইয়ের বড়বন্ধু ফাঁস হয়ে গেল। রাজা তাঁকে জিজ্ঞেস করে পাঠালেন, ‘কির জয় তুমি চাও?’ তখন বিশ্বাসঘাতকটি ফিরে এলো।

১৫১২ খৃষ্টাব্দে খ্রীষ্টচৈতন্ত দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ করে ফিরে এলেন। রাজা প্রতাপরুদ্র তখন কটকে। খবর পেয়ে প্রস্থ-দর্শনে ছুটে এলেন। এই প্রথম হুজনের সাক্ষাৎ। এই সাক্ষাৎই উভয়ের মধ্যে একটি প্রগাঢ় প্রীতিপ্রদা ও ভক্তির ভাব সৃষ্টি করলো। ইতিমধ্যে অনেকগুলো যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটেছে। হোসেন শাহের থেকেও বেশি ঘটেছে বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে। এবং প্রতাপরুদ্র পরাজিত হয়ে পলায়নও করেছেন। আবার যুদ্ধ করে জিতেছেন।

১৫১৬ খৃষ্টাব্দের কোনো এক সময়ে প্রতাপরুদ্র গোড় আক্রমণের সিদ্ধান্ত করে’ খ্রীষ্টচৈতন্তের মতামত জানতে চাইলেন। খ্রীষ্টচৈতন্ত খবর রাখতেন, তখন আসামের বেশ কিছু অংশ জয় করে, হোসেন শাহ রীতিমতো বলবান। খ্রীষ্টচৈতন্ত বললেন, ‘না, তুমি গোড়ে যেও না। বরং কৃষ্ণদেব রায় তোমাকে পরাজয়ের খে-গানি দিয়ে

গেছেন, তুমি তারই প্রতিশোধ নাও। এখন গৌড়-আক্রমণ ঠিক হবে না।’

এ ঘটনা থেকে আমি আর এক ঐতিহাসিক চৈতন্যদেবকে দেখতে পাচ্ছি। দিব্যোদাদ-লক্ষণ দেখা দেবার আগে পর্যন্ত চৈতন্য রাজনীতিতেও অংশ নিয়েছেন। এবং তিনি মোটেই যুদ্ধবিরোধী ছিলেন না। অহিংসা-ধর্ম এসেছে তার পরে। কিন্তু কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে যুদ্ধেও প্রতাপরুদ্র পরাস্ত হলেন। দুজনের মধ্যে সন্ধি হলো। প্রতাপরুদ্রের এক কন্টার সঙ্গে কৃষ্ণদেব রায়ের বিয়ে দেওয়া হলো। এ রাজকন্টার নাম ভদ্রা। প্রতাপরুদ্রের এক রানীকে কৃষ্ণদেব রায় কোণা-পন্নী দুর্গে বন্দী করে রেখেছিলেন। এবার শান্তিডিম্বানে তাঁকে মুক্তি দিলেন।

এ সব ঘটনা যাকে সব থেকে বেশি বিচলিত ও জ্বলন্ত করছিল, সে হলো গোবিন্দ বিদ্যাসুর ভোঁই। আর তার যতো রাগ আর ঘৃণা, সবই শ্রীচৈতন্যের ওপর গিয়ে পড়তে লাগলো। কারণ আছে। এ ঐতিহাসিক কারণটি কেউ লিখে রাখেননি। কারণ, সম্ভব ছিল না এই জন্ত যে গোবিন্দ বিদ্যাসুর চেয়েছিল, হোসেন শাহের সঙ্গে যদি প্রতাপরুদ্র যুদ্ধে যেতেন, তা হলে তাঁর পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। ফলে, হোসেন শাহের সঙ্গে গোবিন্দ বিদ্যাসুর আর একদফা হাত মিলিয়ে উড়িয়ার সিংহাসন লাভ করার সুযোগ পেতো। শ্রীচৈতন্য সেখানেই বাধ সাধলেন। চৈতন্য ভেবেছিলেন, কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় ঘটলেও, হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর সন্ধি হবে। হোসেন শাহ রাজাকে ধ্বংস করে দিতেন, আর উড়িষ্যা গোবিন্দ বিদ্যাসুরের অধীনে চিরকাল গোড়ের করদ-রাজ্য হয়ে থাকতো। গোবিন্দ বিদ্যাসুর তখন থেকেই ভাবছিল, চৈতন্যের ওপর প্রতিশোধ তোলা যায় কেমন করে!

১৫২০ খৃষ্টাব্দের পরে, বলতে গেলে প্রতাপরুদ্রকে আর যুদ্ধবিরোধ করতে হই-নি। সেই সময় থেকে তিনি কেবল শ্রীচৈতন্যের সঙ্গেই বেশিরভাগ সময় থাকতেন। তাঁর সঙ্গে থাকতেন ওড়িয়া বৈষ্ণব জগন্নাথ দাস, বলরাম দাস, অচ্যুতানন্দ দাস প্রমুখ। বৈষ্ণব ধর্মই ছিল তাঁদের একমাত্র আলোচনার বিষয়।

এসব দেখে শুনে গোবিন্দ বিদ্যাসুর কী করলো। সে জগন্নাথদেবের মন্দিরের লোক পাণ্ডা ব্রাহ্মণদের বোঝাতে লাগলো, রাজার এ কেমন মতি গতি? তিনি জগন্নাথদেব দর্শন করতে আসেন না। তোমাদের সন্তোষ করেন না। কেবল এই বৈষ্ণবটার সঙ্গে সব সময় কাটাচ্ছেন, আর তার সেবা করছেন? এই বৈষ্ণব চৈতন্য কী চায়? সে তো চণ্ডাল আদি মুসলমানকেও আলিঙ্গন করে, জাত বিচার করে না। তোমরা এটা সহ্য করছো কেমন করে?

গোবিন্দ বিদ্যাসুর মন্দিরের পাণ্ডাদের বুকে এভাবেই আগুন জ্বালাতে লাগলো।

অন্তদিকে, পুরীতে তখনও বেশ কিছু বৌদ্ধদের সংখ্যা ছিল। সে সেখানে গিয়ে বললো, ‘তোমরা কি দেখছো না, রাজা তোমাদের প্রতি একবারও তাকিয়ে দেখছেন না? তোমাদের প্রতি তাঁর কোনো অসুগ্রহ নেই কেন? এই বৈষ্ণব চৈতন্তের মধ্যে তিনি কী পেয়েছেন? কিছুই না। যতো সব রাজ্যের আবার্জনার মন্ত্র রাজার কানে দিচ্ছে, আর রাখাতঙ্ক রসের কথা বলছে। বিকৃতি ছাড়া ওসব কিছুই না। তোমরা এই বৈষ্ণবের বিকৃতি প্রচার চালাও। ওকে রাজ্য-ছাড়া কর। রাজার কাছ থেকে ওকে সরাতে হবে।’

বৌদ্ধরাও জগন্নাথের মন্দিরের পাণ্ডাদের মতো মনে মনে খেপে উঠলো। তাই তো! রাজা তো তাদের প্রতি একবারও দৃকপাত করেন না। সংখ্যগুণির প্রতি তাঁর কোনো স্নেহ বা রূপা নেই। কেবল সব সময় এই বৈষ্ণবটার সঙ্গেই আছেন।

গোবিন্দ বিদ্যাস্বয়ং দ্বারা আগুন ছাড়াতে লাগলো। কিন্তু অত্যন্ত প্রচেষ্টা ভাবে। রাজা ঘেন টের না পান। অবিশিষ্ট গোবিন্দ বিদ্যাস্বয়ং রাজাকে বতর্টা অবিবেচক ভাবতো, তিনি মোটেই তা ছিলেন না। তাঁর বিশেষ অসুচরবৃন্দ সব সময়ে তাঁকে সব খবরই দিতো।

ছন্ন

এইবার অস্ত্র প্রসঙ্গে আসি। চৈতন্তদেব সংবাদ শেলেন, ঠাকুর হরিদাসের ভোজ্য অতুষ্ণ পড়ে থাকে। চৈতন্ত ভাবলেন, হরিদাস অসুস্থ হয়েছেন। তিনি দেখা করতে এসে বললেন, ‘হরিদাস অসুস্থ হও।’

হরিদাস বললেন, ‘সুস্থ হবো কেনন করে। আমি তিন লক্ষবার প্রতিদিন জপ করতে আর পারছি না। এটা অসম্ভব।’

চৈতন্ত বললেন, ‘স্বাভাবিক। তোমার বয়সও তো হয়েছে। নাম-কীর্তনের সংখ্যা কমাও।’

হরিদাস বললেন, ‘তা পারি না। আমি বুঝতে পারছি, আমার লীলা শেষ হয়ে আসছে। আমি তোমার সামনে বেহরকা করবো, এই আমার ইচ্ছা। সেই জন্যই আমি আহাৰ ত্যাগ করেছি।’



চৈতন্ত খুলে বললেন, ‘আমার হৃদয় তোমাদের সবাইকে নিয়ে !’

পরদিন ভোরবেলা তিনি ভক্তদের সঙ্গে নিয়ে আবার এলেন। হরিদাসকে বেঠন করে সবাই নাম সংকীর্তন শুরু করলো। চৈতন্ত রামানন্দ আর সার্বভৌমকে হরিদাসের জীবনী-কথা শোনাতে লাগলেন। ভক্তরা হরিদাসের চরণ বন্দনা করলেন। হরিদাস শ্রীচৈতন্তপ্রভুর শ্রীচরণ ধারণ করলেন, মন্তকে রাখলেন, আর বায়ে বায়ে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত নামোচ্চারণের মধ্যে দিয়েই প্রাণত্যাগ করলেন। এ ঘটনা ১৫২১ খৃষ্টাব্দে।

শ্রীচৈতন্ত হরিদাসের শরীর নিজের কোলে নিয়ে নৃত্য করলেন। প্রেমবিহ্বল চোখে জল। এই সমাধির পর, বিমানে চাপিয়ে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো সমুদ্রের জলে। জলে ডুইয়ে এনে, দেহ বালুকা তলা গহ্বরে সমাহিত করা হলো। তার ওপরে একটি পিণ্ডা বাঁধানো হলো। শান্তিপু্রে অষ্টমত আচার্যের সঙ্গে পরিচয়ের আগে, এই সাধক, গোয়ালে বসে কৃষ্ণনাম জপতে শুরু করে-ছিলেন। মুসলমান হয়ে হিন্দুর দেবতার নাম করার অপরাধে, বাইশ বাজারে চাবুকের দ্বারা অজ্ঞান হয়েছিলেন। মৃত জ্ঞান করে, কবর না দিয়ে, গঙ্গার জলে তাঁর দেহ ফেলে দেওয়া হয়েছিল। নিমাইয়ের অনেক আগে থেকে, যখন হরিদাস একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন। পরবর্তীকালে নিমাইকে ছেড়ে আর থাকেননি। আজ তাঁর মহাপ্রাণ খটলো।

চৈতন্তদেব হরিদাসের সংস্কারের পরে, সমুদ্রস্নান করে, সিংহদ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে নিজে ধুতির আঁচল পেতে, মহোৎসবের জন্ত ভিক্ষা করলেন। এ সময় পর্যন্ত চৈতন্ত সবই তাঁর অবতারদের দ্বারা পরিচালিত হচ্ছেন। তিনি জানতেন, এসব কাজ তাঁকে করতেই হবে। এর আগে কারোর জন্ত তিনি আঁচল পেতে ভিক্ষা করেননি। স্বরূপ গৌসাই বললেন, ‘আপনি অনেক করলেন। এবার আমাদের ভিক্ষা করতে দিন।’

প্রসাদ হলো বিস্তর। চৈতন্তদেব নিজে সবাইকে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। আর বললেন, ‘তোমরা ধারা হরিদাসের শেষ মুহূর্তে সংকীর্তন করেছো, তার সঙ্গতি করেছো, তাদের সকলের কৃষ্ণপ্রাপ্তি হবে। তিনি নিজের ইচ্ছায় চলে গেলেন। আমার এমন শক্তি ছিল না, তাঁকে ধরে রাখি। তা হলে বোঝা, তিনি কতো বড় সাধক ছিলেন। একে বলে ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু।’

এই মৃত্যু চৈতন্তের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনে দিল। তিনি সার্বভৌমকে বলেছিলেন, ‘আপনি আমাকে সন্ন্যাসী ভাববেন না। কৃষ্ণের বিরহে আমি বর

ছাড়া, মাথা মুড়ানো কাঁথা গায়ে কোপিনধারী ।’

রামানন্দ বলেছিলেন, ‘তুমি রাখার ভাবে ভাবিত হয়ে, নিজের দেওয়া রস নিজেই আশ্বাদন করবার জন্য অবতীর হয়েছো ।’

রামানন্দের কথাটির মর্ম উদ্ধারের জন্য আমিগভীর চিন্তায় ও জিজ্ঞাসায় নিমগ্ন হলাম । এটি সাধারণভাবে সকলের বোঝবার কথা না । রাখার ভাবে নিজেকে ভাবিত করে, নিজের দেওয়া রস নিজেই আশ্বাদন করার জন্য অবতীর হওয়া, এটি একটি গুহ্য প্রণালী । অর্থাৎ রাখার ভাবে ভাবিত হয়ে কৃষ্ণপ্রেম আশ্বাদন । এটি কি নিতান্তই মানসিক ? অথবা এর সঙ্গে দেহতত্ত্বের কোনো কথা আছে ?

বোধহয় আছে । যেমন শ্রীরাবান্দিকে শ্রীরূপ অবজ্ঞা করেছিলেন, রমণীর গৃহে ভিক্ষা করবেন না, পরে শ্রীরাবান্দী তাঁকে ডেকে, রাখাকৃষ্ণ-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছিলেন, তখনই জানা গিয়েছিল, কামগন্ধ না থাকলেও, দেহতত্ত্ব বাদ নেই । এ ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ তাই । এটা সাধারণের বোধগম্য হবার কথা না । আমিও এ নিয়ে আলোচনা করবো না । কারণ সব আলোচনার সকলের অধিকার নেই । তবে এর মধ্যে দেহতত্ত্বের মহাভাব রয়েছে, যে জানবে, সেই বুঝবে, এই তত্ত্বের মধ্যে কী কঠিন সাধনা রয়েছে । শ্রীরাবান্দীর মতো চৈতন্তের একলা রাখা ভাবে ভাবিত হয়ে, কৃষ্ণপ্রেম আশ্বাদন, এটি আরও কঠিন । আর এখান থেকেই শুরু শ্রীচৈতন্তের দিব্যোন্মাদ অবস্থা । অর্থাৎ খ্যাণা বাউল বলতে যা বোঝায়, সেইরকম । বাউলের মতোই, এখানে, ‘আপনি সাধনকথা/না কহিবে যথা তথা ।’

রায় রামানন্দ নিজে এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন কিনা, সঠিক জানা যায় না । কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্তের দিব্যোন্মাদ অবস্থার কথা যেমনটি লিখেছেন, তেমনটিই আমি সকলের সামনে অবিকল তুলে দিলাম :

কৃষ্ণ মথুরা গেলে গোপীর যে দশা হইল ।

কৃষ্ণ বিচ্ছেদে প্রভুর সে দশা উপজিল ॥

উদ্ধব দর্শনে বৈছে রাখার বিলাপ ।

ক্রমে ক্রমে হৈল প্রভুর সে উন্মাদ বিলাপ ॥

রাধিকার ভাবে প্রভু সদা অভিমান ।

সেই ভাবে আপনাকে হয় রাখা-জ্ঞান ॥

দিব্যোন্মাদে এঁছে হয় কি ইহা বিদ্যর ।

অধিরূঢ় ভাবে দিব্যোন্মাদে প্রলাপ হয় ॥

“অধিরূঢ় ভাবে” কথাটির নীচে দাগ আমি দিলাম । এইটি বোঝা কঠিন, অথচ

যে ভাবের ভাবী, তার দুর্বোধ না। শ্রীকৃষ্ণ গোপীশ্রী যীরাবাসীরের কাছে শিক্ষা পেয়েছিলেন। এই অধিকৃত ভাবের দৃষ্ট ভাবে বিভক্ত করেছেন। যথা—মাদন আর মোদন। এই মোদন বিরহ দশায় মোহন হয়। মোহন-এর ব্যাখ্যা, ‘ব্রহ্মাণ্ড কোভ করে সেই তো মোহন।’ কী রকম?

মোহনে পরম গতি কণনীয় নয়।

তাথে চিত্তভ্রম আশ দিব্যোন্মাদ হয় ॥

উদ্ঘর্গা চিত্র জনপাদেং তার ভেদ হয়।

অনেক আছয়ে ভেদ কবিগণ কর ॥

ওপরের ব্যাখ্যা ছ ভায়গায় দুটি কথার নীচে দাগ আমি দিয়েছি। কথনীয় নয়, এ কথার অর্থ হলো, গুপ্ত সাধন প্রণালী বলবার না। উদ্ঘর্গা চিত্র অর্থে, উর্ধ্বগতি। এর সহজ ব্যাখ্যা কঠিন। শুধু উর্ধ্বগতি বললে বোঝানো যায় না। ক্রমাগত উর্ধ্ব নিম্নগতি নিরন্তর। জনপাদেং তার ভেদ হয়। বেশী ব্যাখ্যা সম্ভব না। এটি এক শ্রেণীর দেহতত্ত্বের সাধনা। এ সাধনায় পুরুষ-প্রকৃতি দুজনের প্রয়োজন নেই। একজনের মধ্যেই সাধা ক্লক নাথ সাধন।

যে বাউল জীবনে একবার সিঁহিলাভ করে, সে ক্যাশা হয়ে যায়। শ্রীচৈতন্য দিব্যোন্মাদ হলেন। কিন্তু তার মানে এই নয়, তিনি সকল বাহ্যজ্ঞান হারালেন। এ যেন অনেকটা কুমোরের চাকের মতো নিরন্তর ঘুরে চলেছে। আবার প্রয়োজনে যথা সময়ে কুমোরের হাতের স্পর্শে, মাটির বস্তুর রূপ বদলায়।

এরকম দিব্যোন্মাদ অবস্থাতেই, শ্রীচৈতন্য একদিন পুরীর মন্দিরে গিয়েছেন, জগন্নাথ দর্শনে। হাজার হাজার লোক। দর্শন হয় না। এমন সময়ে একটি ঔড়িয়া স্ত্রীলোক চৈতন্যের ঘাড়ের ওপর পা দিয়ে উঠে জগন্নাথ দর্শন করতে লাগলো। গোবিন্দ ছিল সঙ্গ। সে স্ত্রীলোকটিকে ব্যস্ত হয়ে নামাতে গেল। চৈতন্য বাধা দিলেন, ‘ওকে জগন্নাথ দর্শন করতে দাও। প্রাণ ভরে দর্শন করুক।’ সেই স্ত্রীলোক যখন চৈতন্যের ঘাড় থেকে নামলো, চৈতন্য তার চরণ বন্দনা করলো ‘হায়, তোমার মতো আতি কেন জগন্নাথ আমাকে দিলেন না। জগন্নাথে তোমার তত্ন মন এমনই আবিষ্ট, আমার কাঁধে পা দিয়েছো, তোমার জ্ঞান নেই। তুমি ভাগ্যবতী। তোমার আতি যেন আমি পাই।’

আবার দিব্যোন্মাদ অবস্থাতেই, জগদানন্দকে প্রতি বছর নবমীপে পাঠিয়ে শচী মাতাকে আশ্বাস দেন, ‘মাকে বলো, তাঁর পাদপদ্মই আমি বুকে ধারণ করে আছি, নীলাচলে আমি তোমার আজ্ঞাতেই আছি। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে নেই।’ তারপর

জগন্নাথদেবের উত্তম প্রসাদ আনিয়ে, শচীমাতাকে আলাদা করে প্রতি বৎসরই পাঠান। এটিতে কখনও তুল হয় না। কেননা, মাঝে ঘে বলে এসেছিলেন, ‘মা, বুকে হাত দিয়ে বলি, তোমার সকল ভার আমার—আমার।’

আবার দেখা যাগ, কেউ হয়তো ঘুমন্ত শীতের মধ্যে খালি গায়ে থাকলে, নিজের কাঁথাটি ওর গায়ে জড়িয়ে দেন। এমন কারণেই বাঝা যায়, দিব্যোন্মাদ অবস্থাতেও, তিনি সব বাহ্যজ্ঞান হারাননি। ১৫২২ থেকে ১৫৩৩, আমৃত্যু তাঁর এই দিব্যোন্মাদ অবস্থা বর্তমান ছিল। কিন্তু কেউ যদি মনে করেন, তাঁকে ঘিরে যে কুটিল ষড়যন্ত্র ঘটেছিল, সে-বিষয়ে তিনি কিছু জানতেন না, তা হলেও তাঁকে তুল ধোকা হবে। সবই জানতেন। প্রকাশ করতেন না! প্রকাশ করলে, তাঁর পারিষদবর্গ আর রাধা প্রতাপরুদ্র স্বয়ং ভয় পেতেন। তবে প্রতাপরুদ্র একেবারে অন্ধকারে ‘হসেন না।

সাত

চৈতন্ত্যের এই দিব্যোন্মাদ অবস্থা একদিন হঠাৎ আরম্ভ হয়নি।

এটা স্পষ্ট রূপে আরম্ভ হবার আগেই জগন্নাথের মন্দিরে একটি ঘটনা ঘটেছিল। এক দেবদাসীর গান শুনে চৈতন্ত্যদেব মগ্ন হয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করতে গিয়েছিলেন। দেবদাসী তখন জয়দেবের গীতগোবিন্দর গুজার রাগের সেই পদটি স্মরণ



স্মরে গাইছিল, ‘রতিমুখ সারে গভম্ অভিসারে মদনমোহন বেশং।’ তারপর, ‘ধীরে সমীরে যমুনা তীরে বসতি বনে বনমালী।’... গানের এই বাণীটি শুনেই, দিব্যোন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। তারপরে তো, যমুনা ভ্রমে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। পার্শদরা তাড়াতাড়ি তুলে এনেছে। রাজ্যে, বোরের মধ্যে সিংহাসনে চলে গিয়েছেন। মন্দিরের দরজা বন্ধ। অর্ধবাহ্য অবস্থা। পার্শদরা কানে কক নাম শুনিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে।

এই দিব্যোন্মাদ ভাবটি সব থেকে বেশি বাড়াবাড়ি হলো, শান্তিপুর থেকে অবৈত আচার্যের গৃঢ় পত্র পেয়ে। পত্রটি এইরকম :

প্রভুকে কহিয় আমার কোটি নমস্কার।

এই নিবেদন তাঁর চরণে আমার ॥

বাউলকে কহিও লোকে হৈল আউল।

বাউলকে কহিও হাটে না বিকায় চাউল ॥

বাউলকে কহিও কাজে নাহিক আউল ।

বাউলকে কহিও ইহা কহিয়াছে বাউল ॥

কী এসব কথার অর্থ ? এ সংবাদ পাবার পরেই দিব্যোন্মাদ অবস্থা বিশৃঙ্খল বেড়ে গেল । ১৫১৬ খৃষ্টাব্দ থেকে নিত্যানন্দ গোড়ে চণ্ডাল-মূলম্যান মিলনে বৈষ্ণব আন্দোলন চালাচ্ছিলেন । তার বারো বছর পরে অষ্টোত্তর এই তর্জা । এটিকে তর্জাই বলা হয়েছে । যেমন তর্জা গানের মানে অনেক সময় বোঝা যায় না । মনে হয়, নিত্যানন্দের প্রচারকে উপলক্ষ করেই অষ্টোত্তাচার্য এই তর্জা পাঠিয়েছিলেন, ‘লোকে হইল আউল’ ‘হাটে না বিকায় চাউল’ ‘কাটে নাইক আউল’ । এ যেন নিত্যানন্দের প্রচারের বিরুদ্ধেই কটাক্ষ ।

কিন্তু তা কেমন করেই বা হতে পারে ? অষ্টোত্তাই তো শ্রীচৈতন্যকে বলেছেন, ‘যদি ভক্তি বিলাইবা/রী শূত্র মূর্থ আদি তাহেরে সে দ্বিবা/চণ্ডাল মাচুক তোর নাম গুণ গাইয়া ।’ নিমাই বলেছিল, ‘সত্য যে তোমার অঙ্গীকার ।’

তা হলে এ তর্জার মানে কী ?

আছে, অর্থ আছে । একটি প্রচলিত অর্থ এই যে, অষ্টোত্তাচার্য মহাপ্রভুকে বললেন, ‘এখন তুমি লীলা সম্বরণ কর । কেন না, লীলার যে-প্রয়োজন তা শেষ হয়েছে । লোকে প্রেমধর্ম পেয়ে আউল বাউল, অর্থাৎ পাগল হয়ে গিয়েছে ।’ কিন্তু আমার সন্দেহ ঘোচে না । অষ্টোত্তাচার্য কি শ্রীচৈতন্যকে তাঁর লীলা সম্বরণ করতে বলতে পারেন ? বিশ্বাস হয় না । শেষ পর্যন্ত ধারণা হয়, শ্রীপাদ নিত্যানন্দের প্রথার প্রচারই অষ্টোত্তা চাননি । তা ছাড়া, আর একটি কথা । ব্রাহ্মবৈষ্ণব মন । অষ্টোত্তাচার্য কি শ্রীপাদ নিত্যানন্দের জনপ্রিয়তায় অস্বস্তি বোধ করেছিলেন ? অসম্ভব নাও হতে পারে ।

যাই হোক, দিব্যোন্মাদ অবস্থার বিষয়টি আবার একটু পরিষ্কার করা দরকার । দিব্যোন্মাদ মানে, শ্রীচৈতন্য পাগল হয়ে যাননি । যেমন,

চণ্ডীদাস বিভাপতি রায়ের নাটক গীতি

কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে

গায় শুনে পরম আনন্দ ॥

সুতরাং আভাবিক অবস্থায় যে-সকল গ্রন্থ পাঠ তিনি শুনেছেন, উপভোগ করতেন, রস আশ্বাসন করতেন, দিব্যোন্মাদ অবস্থাতে সেই সকল গ্রন্থেরই ভাবে তিনি মগ্ন হতেন । রস আশ্বাসন করতেন ।

জাট

আমি চৈতন্তের সন্ধানে যে-ইতিহাসের পথ ধরে যাত্রা করে ছিলাম, তার মধ্যে, ধর্মের বিস্তৃত বিবরণ দেবার কথা চিন্তা করিনি। আমাকে তিনি ডেকেছিলেন, না আমিই আমার ভিতরের প্রেরণায় তাঁর সন্ধানে গিয়েছিলাম, আজ আর মনে করতে পারি না। তবে, বৈষ্ণব ধর্মের বহুধা-বিতর্কনানা মত ও পথের বিষয়ে আমার কোন বক্তব্য নেই। আমি সেই নিম্নাই মিশ্রের সন্ধানে গিয়েছিলাম, যিনি আচণ্ডাল স্বী যবনাদির, নকলের মুক্তির ভক্ত জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। শেষ দিন পর্যন্তও তাই প্রমাণ করে গিয়েছেন।



শেষের সেই দিনটিতে যাবার আগে, কৃষ্ণদাস কবিরাজের একটি উদ্ধৃতি না দিয়ে পারছি না। তিনি একস্থানে বলেছেন, “সহজীয়া বৈষ্ণবরা দাবী করতেন, সার্বভৌম-কত্তা যগীর সঙ্গে চৈতন্তের সহজলীলা চলতো। সেইজন্য যগীর বর খারাপ কথা বলতো, এবং স্বয়ং যগীর মাতা বলতেন, জামাই না থেকে বরং আমার যগী রাঁড় হউক।”

কৃষ্ণদাস কবিরাজের এ কথায়, ঐতিহাসিক তথ্য কতটা আছে, জানি না। তা হলে, ছোট হরিদাসের প্রয়াণে গিয়ে অজ্ঞানত্যা বড়ই নিদারুণ। চৈতন্তদেব তাঁকে এত বড় শান্তি দিলেন? অথচ তিনি নিজেই যগীর সঙ্গে সহজিয়া রস খাদ করেছেন, এ আমি মেনে নিতে পারছি না।

এ সব শুদ্ধ বা সহজিয়া তথ্য নিয়ে যাঁরা চৈতন্তচরিত্র বিশ্লেষণ করতে চান, করুন। আমি বাই সেই মুক্তিদাতার শেষ দিনটিতে। ইতিহাসের অতি নির্মম ষোর কুটিল সেই দিন। যোদিন শ্রীচৈতন্ত অন্তর্ধান করলেন। গোবিন্দ বিত্বাধর ভোই অনেক দিন থেকেই, এই দিনটির অপেক্ষায় ছিল।

অবশ্য এটি একটি রহস্যজনক ঘটনা নিঃসন্দেহে। অপ্রকট হবার পরেও প্রভু লীলা করছেন। লীলার আর শেষ নেই। ‘অত্যাশিহ সেই লীলা করে গোবরায়া/ কোন কোন ভাগ্যবান দেখেবারে পায়।’ সুতরাং লীলার শেষ বর্ণনা করা প্রাচীনদের মতে অজ্ঞায়। কিন্তু কহা করেন। প্রভুর লীলা যেমন সত্য ছিল, তাঁর অন্তর্ধানের গুপ্ত কাহিনীও তেমনি সত্য। সত্যকে জানা উচিত। তাতে ধর্মের কতি হয় না। প্রভুর প্রতি অশোভন আচরণ হয় না।

আমরা যদি জীবনীকারদের বই দেখি, বুদ্ধাবনদাস আর কশিরাজ গাঙ্গাধীর কথাই সর্বাধিক বিখ্যাত বলে মনে করবো। কারণ বুদ্ধাবনদাস তাঁর যা নারায়ণী এবং নিত্যানন্দর মুখ থেকে সব শুনে লিখেছিলেন। এখানে মিথ্যার কোনো চিহ্ন নেই। কবিরাজী গোপালী বুদ্ধাবনে শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতনের মুখ থেকে সব কথা শুনে লিখেছেন। তাঁর কথাও মিথ্যা হবার না। অথচ দুজনের কেউই শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের বর্ণনা দেননি। কেন?

এঁরা ছাড়া অন্যান্য লিখেছেন, ‘আষাঢ় বর্ষিত রথ বিজয় নাচতে / ইটাল বাজিল বাম পা আচরিতে / সেই লক্ষ টোটার শব্দ অবশবে।’ তারপরই গুরুভঙ্গ রথে চড়ে শ্রীচৈতন্যদেব চলে গেলেন। এটা কি কোনো যুক্তি?

এই দিনটি কবে? ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জুন। কিন্তু পায়ে ইট বেঁধে যদি তিরোধান করেই থাকেন, তবে তাঁর সমাধি কোথায় গেল? যখন হরিদাসেরও সমাধি আছে পুরীতে। কিন্তু চৈতন্যদেবের নেই। এ কি অসম্ভব আশ্চর্যের কথা! শুধু তাঁর নয়, তাঁর যে সব নবদ্বীপের পারিষদবর্গ ছিল, তাঁরাই বা কোথায় গেলেন? কিছু তো জানা যাচ্ছে না। তাঁরাও যদি তিরোহিত হয়ে থাকেন, তবে তাঁদের সমাধিই বা কোথায়?

দেখে এখানে এসে দানা বাঁধছে।

এদিকে আবার কবি লোচন একটি গল্প কৈয়েছেন: ‘আষাঢ় মাসের তিথি ঈশ্বরী দিবসে। / তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে। / জগন্নাথে লীন প্রভু হইলা আগনে। / গুণাবাডিতে ছিল বেপাতা ব্রাহ্মণ। / কি কি বলি মদ্র সে আইল তখন। / বিপ্র দেখি ভক্ত কহে শুনহ পড়িছা/ঘুমাই কপাট প্রভু দেখিতে বড়ইচ্ছা/ ভক্ত আতি দেখি পড়িছা কহয়ে কখন। / গুণাবাড়ির মধ্যে প্রভুর হইল অদর্শন।’

গুণিচা বাড়িতে সমাধি কই? থাকলে তো আমরা দেখতে পেতাম। এমন তো না, যে শ্রীচৈতন্য গুণিচা বাড়িতে তিরোহিত হলে, সেখানে তাঁর সমাধি দেওয়া যাবে না? একজন আধুনিক পণ্ডিত অস্বীকার করেছেন, পায়ে ইট বেঁধে, সেপটিক হয়ে, জয়ে ভুগে শ্রীচৈতন্য গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমে দেহরক্ষা করেন।

কোথায় গুণিচা বাড়ি। আর কোথায় গদাধরের আশ্রম। দুটো আলাদা আলাদা জায়গা। বেশ, গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমেই যদি প্রভু দেহরক্ষা করে থাকেন, সেখানেই বা তাঁর সমাধি নেই কেন?

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, রাজা প্রতাপরুদ্র জীবনে রাজকর্মে অমনোযোগী হয়ে, মহাপ্রভুর সঙ্গে কেবল ধর্মচর্চা করতে, রাজ্য ধ্বংস

হয়েছিল। ১৫২০ খৃষ্টাব্দ থেকে রাজা যুদ্ধবিগ্রহ ত্যাগ করে, প্রভুর কৃপাপ্রার্থী হয়ে 'ধর্ম' মন দিয়েছিলেন। এতে রাজ-অমাত্যরা অসন্তুষ্ট হয়েছিল। এদিকে জগন্নাথ-দেবের পাণ্ডারা দেখলেন, রাজা প্রতাপরুদ্র জগন্নাথদেব অপেক্ষা মহাপ্রভুকেই অধিক সম্মান দিচ্ছেন, অধিকতর আকৃষ্ট হয়েছেন। সুতরাং মহাপ্রভুকে গোপনে হত্যা কবলেই রাজা রক্ষা পায়, আর জগন্নাথদেবের প্রতি রাজার ভক্তি কিরে আসবে।' শুধু হত্যার কারণ সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক।

কিন্তু সেটাও তো অসম্ভব মাত্র। আনল ঘটনা দীর্ঘ ঘটেছিল? আমি সেই ভাষিক অঙ্ককারের ইতিহাসকে আলোয় দেখতে চাই।

জগন্নাথ লীন হওয়া কেউ বিশ্বাস করেন না। তার কারণ তাহলে বৃত্তদেহ পাওয়া উচিত। কিন্তু কেউ তা পারনি। তাই এষ্ট আকস্মিক অন্তর্ধানে শুধু হত্যার কথাই বারে বারে মনে আসে। অথচ গোবিন্দ বিজ্ঞানর ভোহর কথা কেউ তুললেন না। শুড়িয়া ঐতিহাসিকরাও এ বিষয়ে নীরব।

জগন্নাথ লীন হওয়া, রাজা প্রতাপরুদ্রকে প্রবেশ দেওয়া ছাড়া, হত্যাকারী-দের আর কোনো রাস্তা ছিল না। প্রতাপরুদ্রের জীবিতকালেই খ্রীষ্টতত্ত্ব দেখ-রক্ষা করেছেন। রাজার শোক অলঙ্ঘ্য হওয়ায়, বিরহ দূর করবার জন্য চৈতন্ত চক্রোদয় নাটক লেখা হয়। এ নাটকে মহাপ্রভুর ভূমিকার হৃদয় হৃন্দর অভিনেতাকে দেখে, রাজার জীবন্ত মহাপ্রভু বলে ভ্রম হয়েছিল। প্রতাপরুদ্র মারা যান ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে। খ্রীষ্টতত্ত্বের সাত বছর পরেও তিনি জীবিত ছিলেন।

কিন্তু জীবিতাবস্থায় কোথায় ছিলেন? পুরীতে? না। তিনি পুরী ত্যাগ করে কটকের প্রাসাদে চলে গিয়েছিলেন। কারণ তিনি তাঁর অলঙ্কারবস্ত্র দিয়ে খ্রীষ্টতত্ত্বের অন্তর্ধানের বিষয় বিশ্বাস করিয়েছিলেন। আর তিনি নিজের বুঝেছিলেন, তাঁর নিজের জীবনও বিপন্ন হতে পারে। হতে পারে না, হয়েছিল। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুরীতে পাঠিয়ে, সিংহাসনে অভিষিক্ত করা হয়েছিল। কিন্তু মাত্র চার মাসের মধ্যেই কি ঠাকে হত্যা করা হয়নি? উড়িষ্যার ইতিহাসে কি তাঁর সাক্ষী নেই? প্রতাপরুদ্রের পুত্রের হত্যাকারী কে? এমন কেউ, যে উড়িষ্যার রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করতে চায়।

সে কে? গোবিন্দ বিজ্ঞানর ভোই। তবে কি সে-ই মহাপুরুষকে হত্যা করিয়েছিল? শুধু মহাপুরুষকে না তাঁর প্রিয় নবমীপের পার্শ্বদেবও?

আমি ইতিহাসের পথে বাঁচা করেও, অলঙ্ঘ্য! অতএব আমি আমার শেষ

কথাটি এবার প্রেমের আকারে রেখে যাবো।

আবার মাসের সপ্তমী তিথিতে বেলা তৃতীয় প্রহরে রবিবারে কি জগন্নাথ-দেবের মন্দিরের সকল প্রবেশের দরজা বন্ধ ছিল ? এবং রাজির নবম প্রহর পর্যন্ত বন্ধ ছিল ? এই দীর্ঘ সময়, এরকম অভূত অভূতপূর্ব ঘটনা কি ঘটেছিল ? সেই সময়ে মহাপ্রভু কি তাঁর পার্শ্বদেবের নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ছিলেন ? অথবা তাঁদের জোর করে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ?

কোথার গেছেন শ্রীচৈতন্য ? তাঁর পার্শ্বদেবের মধ্যে কারোর মৃতদেহ কি ক্ষত বিক্ষত অবস্থায় রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল ?

উড়িষ্যার ঐতিহাসিকরা এবার কাজে হাত দিল। মনে রাখবেন, শ্রীচৈতন্য বাঙালী মায়ের গর্ভে জন্মাঙ্গ ও পৈতৃক পরিচয়ে তিনি ওড়িয়া ছিলেন।

এইবার একবার শচীমাতার কাছে চলুন। হা মা গো ! তুমি এখনও জীবিত। তোমার কি ভাগ্য ! স্বামী গেছেন। বিশ্বরূপ সন্ন্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ করেছেন। সর্বাপেক্ষা প্রিয় নিমাই, দুই নিমাই, প্রেমিক নিমাই, অধ্যাপক নিমাই, তোমার চোখের মণি নিমাই ইতিহাস সৃষ্টি করে গেল, কিন্তু কি দারুণ ইতিহাস !

মাগো, তুমিই একমাত্র হৃদয়ে অনুভব করেছো, কে বা কারা, তোমার নিমাইকে চিরকালের তরে কোথার রেখে দিয়েছে। কিন্তু সেখান থেকে খুঁড়ে আজ আর আমরা তাকে পাবো না।

নিমাই ! তুমি শ্রীচৈতন্য হও, আর যেই হও, আমার চোখে তুমি মহাপ্রেমিক। লক্ষ্মীর মৃত্যুই তোমাকে পথের দিশা দিয়েছিল। কিন্তু কাদের হাতে তোমার রক্ত লেগে রইল ? আমরা কি সেই সব রক্তাক্ত হাতে এখনও পূজার ডালি সাজিয়ে দিই ?

মা, তোমার সেই গানটাই করো, 'বৈরাগী না হইও নিমাই সন্ন্যাসী না হইও। ছানা চিনি দিব তোরে, প্রাণ ভরে ধেও।'

মা, এমনি করেই সব মহাপুরুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে। তোমার, আমাদের নিমাইকে দিতে হলো। ওঁ শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !

শান্তি ? নিমাই ! তোমাকে হারিয়ে কোন্ শান্তির আরাধনা করবো ? বরং আজ তোমাকে মৃত্যু করে আত্মান জানাই। ফিরে এসো, হে নিমাই। এই জগৎ উদ্ধারিতে ফিরে এসো নবরূপে। পাপ ও অবিচারের ভারে অসহনীয় পৃথিবী আজ তোমার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।